塞瑪與丈夫及兩個兒子居住在馬尼拉貧民區(qū)，生活拮據(jù)卻仍承擔(dān)照顧遺棄孤兒的責(zé)任。影片以紀(jì)實風(fēng)格跟拍塞瑪照料三歲男孩強(qiáng)強(qiáng)的最后一天，鏡頭穿梭于逼仄巷弄間，透過日常瑣事漸次顯露她面對跨國領(lǐng)養(yǎng)程序的復(fù)雜心緒。非血緣關(guān)系卻勝似骨肉的情感羈絆，在送別時刻面臨劇烈撕扯。導(dǎo)演曼多薩以克制的鏡頭語言捕捉塞瑪從隱忍壓抑到情感決堤的過程，將個體命運與社會現(xiàn)實并置呈現(xiàn)，既展現(xiàn)貧民區(qū)生存困境的客觀圖景，亦揭示制度性領(lǐng)養(yǎng)體系下的人性張力。影片通過時間跨度內(nèi)的行為細(xì)節(jié)累積，完成對母職身份與生存?zhèn)惱淼碾p重叩問。