1930年代上海順和紗廠女工素芬與教員張忠良結為夫婦。1937年日軍入侵前夕，素芬產子抗生后與奔赴戰地救護隊的忠良分離。1938年忠良母親攜素芬母子避難丹陽鄉下，期間忠民投身抗日游擊戰。1940年日軍殺害忠良父親后，素芬婆媳重返上海艱難度日。1941年歷經戰俘營脫險的忠良輾轉抵達重慶，因投靠舊交王麗珍逐漸沉淪于奢靡生活。1945年抗戰勝利后，忠良與王麗珍同住上海何文艷公館。素芬因生活所迫流落至該宅當傭工，意外與沉淪后的丈夫重逢。這場跨越十年的婚姻在宴客廳對峙中走向決裂，素芬攜子黯然離去。