京都劇團導演海江田優兒（堂珍嘉邦飾）與昔日戀人亞紀（高梨臨飾）秘密結婚后，開始籌備新劇《夜與霧》的排演。隨著創作深入，他逐漸顯露出對藝術純粹性的偏執追求，在舞臺呈現與演員指導中頻繁推翻既定方案，令劇團運營者龍也（松岡充飾）憂心忡忡。某日海江田突然提交辭呈，其異常舉動與婚姻狀態的雙重謎團促使龍也展開調查。此時亞紀的妹妹陽菜（石橋杏奈飾）意外造訪，揭露了亞紀刻意隱瞞的過往創傷——她曾因無法承受海江田極端的藝術要求而中途退出劇團。真相浮現令眾人陷入價值抉擇的漩渦：海江田不得不在理想主義與現實羈絆間尋找平衡，亞紀開始直面被刻意遺忘的傷痛記憶，而龍也必須權衡藝術追求與劇團存續之間的矛盾。當首演夜的帷幕升起，所有人的命運軌跡都在舞臺燈光下完成某種隱秘的交匯與和解。