《布朗寧的譯本》，這部電影結(jié)尾，哈里斯教授站在學院的拱門之下，孤身一人。正如電影開頭，長鏡頭從外切入門內(nèi)，一個關于“懦弱的丈夫和不滿足的妻子”的故事，或者說，一個關于恪守古典與面對時代質(zhì)疑的故事徐徐展開。 這部電影的男主角是哈里斯教授，一如所有典型的落魄主人公一樣，事業(yè)和情場雙雙失意。影片開場不久即緩緩地鋪開主題，哈里斯教授面臨嚴峻的“老年危機”，任教18年的學院將其解聘，他即將搬離生活已久的家，實質(zhì)上，這個家也面臨崩析分離之境，他的妻子與新來的年輕美國教授暗送秋波，并有意與他離婚，重筑第二個愛巢。 在事業(yè)情場暫時面臨困境的表面下，是更為深層的“人心危機”。哈里斯教授任教古典文學，但是對此感興趣的學生少之又少，學生為其威嚴震懾，私下里稱之為“10級的希特勒”，卻被樓上妙趣橫生的化學課吸引，神游天外。與其共事的教師、校長們，也總不情愿聽他把話說完，甚至新教員想和他打招呼卻被其他教員拉去看教職工宿舍，教員間也流傳其妻的風流韻事，引為談資。 這一切構成影片開始時主人公的困境，而這一切終于在影片最后有所紓解，哈里斯教授心中劃出一道從固執(zhí)地恪守傳統(tǒng)到在恪守傳統(tǒng)與回應時代之間取得平衡的弧光。推動哈里斯教授轉(zhuǎn)變經(jīng)的也許正是學生塔普洛所贈的《阿伽門農(nóng)》的布朗寧的譯本。哈里斯教授年輕時曾經(jīng)愛好并翻譯過《阿伽門農(nóng)》，雖然未出版，但是他自認為這是一個比原著還好的譯本。這份年輕時的激情，最終被消磨，變成學校中人人敬而遠之的老學究。便如絕大多數(shù)人，前一兩年，激情澎湃，說干就干。到第三第四年，激情逐漸消磨，到第五年庸庸碌碌，也就是混日子，人最重要的時候，也許就一兩年，想做的事做了至少不后悔，不干便留下一個度不過去的心結(jié)。哈里斯教授年輕時究竟想做什么，影片未正面探討，從塔普洛贈他布朗寧的譯本開始，哈里斯教授這個人物內(nèi)心的弧光開始啟動，我想，這正是解開心結(jié)的伊始，被壓抑的年輕時的激情，不合時宜的古典做派，不受學生愛戴，不合適的婚姻……一個一個心結(jié)，越來越深入哈里斯教授到私人生活，越來越接近生活的本質(zhì)之一——愛。未嘗聽從內(nèi)心召喚所做的那些事（如哈里斯教授早知與妻性格不合，仍勉強維持幾十年），終究需要一個契機渡過心結(jié)，需要找回愛——無論是對事物的熱愛，亦或是對人的熱愛。無論是因為遺憾而逐漸喪失的對事物本身的激情，亦或因此牽涉到生活，對生活逐漸失去信心與熱情。也許我們都缺少一次隨心所欲并且不逾矩的嘗試，而這也許正是每一個人的“布朗寧的譯本”——解開心結(jié)的起點。 解開心結(jié)如同經(jīng)歷一段與自己和解的歷程。影片的末尾集中展現(xiàn)主人公與自己和解的片段，對于婚姻，哈里斯教授對妻子說“我們都沒有權利再要求對方做什么”。對于學生，他說“我道歉，是因為你們有權利要求一個老師做到的事情，同情、鼓勵、仁慈，人類最高尚的召喚就是關愛和引導年輕人，而我卻令之蒙羞。初來本校時，我依然相信，我的使命是教學，我深知自己想做什么，然而我卻沒有做到。”對于哈里斯教授而言，勇于直面婚姻對問題，教育的缺憾，反而展現(xiàn)出超乎旁人的超脫，此時，被現(xiàn)代化的做法所困住的不再是哈里斯教授，而是旁觀者們。 其實，于我而言，我相信哈里斯教授對于學生的啟迪更為深遠，恪守古典、沉潛學問的虔誠姿態(tài)會在后輩學子的心中響起長久的回音。學生自然歡迎能夠共鳴的老師，然而，見識過最好的讀書人（哈里斯教授）也是一件幸事。在學問上，并不是每一個人都有機緣做到最好最圓滿，但是見識過，知道世界上有這樣一群人，便能反過來觀照自己力所不逮之處，在現(xiàn)在的水平上，再前進一小步，便也是一種收獲和圓滿。 出乎意料的是，為數(shù)不多觀之落淚的影片，這部電影是其中之一。也許擁有同樣的心結(jié)，便產(chǎn)生相同的共鳴。貫穿整個影片的沖突，不止是哈里斯教授生活中的失意，恪守古典與面對現(xiàn)代化的沖擊，也是目前教育甚至社會的大環(huán)境下，不得不考慮、直面的問題，這些問題通過哈里斯教授的“老年危機”折射出來，亦通過每一個身處其中的人——我們的迷惘與困惑折射出來。回想起來也頗為有意思，雖然是英國電影，觀影過程中，我卻時常想到的是道家的說法。主人公哈里斯教授內(nèi)心的弧光像是一個漸趨于“自然”的過程，而在古典與現(xiàn)代化的沖擊中，學問和給出的回答是：道不遠人。