青海湖畔的對角羚族群世代流傳著關于鐵路彼端"火神"的傳說，盡管狼患頻仍，族群始終不敢逾越鐵軌禁忌。幼年對角羚莫吉因追逐好奇心，在狼群襲擊中負傷穿越鐵路，被在此從事核武器研發的科學家羅韌平及其女兒靜靜所救。羅韌平在緊張科研之余仍堅持彈奏鋼琴，悠揚琴聲令莫吉首次跳出靈動之舞。目睹此景的靜靜因無法彈奏同等水準的樂曲而陷入自我懷疑，卻始終執著于通過琴藝重現莫吉舞姿以慰父親。作品將建國初期我國獨立研制核武器的歷史背景，通過草原生靈與科研人員的特殊際遇交織呈現，在動物視角的傳奇經歷中映射出"兩彈一星"精神的人文溫度。