題記：紀錄片的力量和魅力在于視覺，在于對應時的默契。苦難固然是我們無法回避的問題，可是，藝術家的責任更是發現超越困頓與絕望的力量，并在現實里給絕望的人一些悲憫和關愛，并給予希望。    ――――卡夫卡·陸（KavkaLu）紀錄片是一種態度，一種規則，從影像本身可以看見拍攝者的胸襟和情懷，從理論上講，一個紀錄片者不愛國（不是政府）是難以想象的，作為現實的紀錄者，他必須熱愛他的故土和人民，這樣的作品才會有感染力和悲憫精神。只有反骨和憤怒是不夠的，甚至在一個日臻完善的制度里是愚蠢而不當的。因為做黎小鋒君《夜行人》的緣故，我翻出了新浪潮之母阿涅斯·瓦爾達的一部描繪市井生活的紀錄片《我和拾穗者》作為一種鏡語對話來看，在這部關于歐洲撿拾者的題材的現實紀錄片里，大氣的瓦爾達在小人物身上注入的確實人類理想的命題：尊嚴、憂國和無關境遇的浪漫主義和理想主義。我時常想，如果是中國紀錄片者拍攝這樣的題材會怎樣處理，作為一個攝影師僅有紀錄和所謂良知是不夠的，對于藝術家和攝影師他更大的責任是發現超越困頓與絕望的力量，并在現實里給絕望的人一些悲憫和關愛，并給予希望。哪里是藝術的起點，哪里是藝術的終點，這些以街上撿拾來為生的法國人，他們尊重法律賦予的權利，他們沒有跪在別人面前充當不勞而獲的乞討者，盡管他們沒有工作，盡管他們在垃圾桶里尋求他們基本的生存食品，但是，他們有著自尊、良心和秩序，這是一些值得尊敬的人。從他們撿拾的過程敏銳的導演用事實控訴了物質世界的過度消費和錯誤選擇，那些在標準化里被當作垃圾傾倒的不合標準的土豆其實卻可以讓許多人吃飽肚子，作為技術標準就像全球化里的入世標準是準入博弈，可是，在處理這些東西的時候卻是可以人性化一些，那些在傾倒汽車后面保持距離的撿拾者，沒有哄搶，沒有貪婪，他們拿夠了就默默離開，這絕對刺激了我，即便是未莊巨無霸電視臺也會時常播放哄搶微小物品的新聞，這充分說明民眾的素質，但是，教化民眾是國家責任，這種方法論的研究是政權鞏固最重要的策略，影片里有一個感人的章節描繪一個失去工作的助教，他白天在集市上撿拾蔬菜、水果當糧食，靠買賣旅游地圖的微薄收益活著，然而，一到晚上他穿戴整齊來到青年中心教授那些沒有文化的非洲移民法語，一個人的尊嚴是自己找回的，一個國家要人尊重不是經濟的硬指標就可以換取的，更大程度上，你要讓全世界看見你的精神價值觀。那一望無際的鄉村道路，那總要的到來的終點是上帝的決定的，可是所有過程里的尊嚴是自己做出來的。那個寧愿撿拾垃圾為生而不愿意忽悠學生的助教讓我想到那些靠忽悠學生買車、買房、養小蜜（小狼狗）的未莊教授們，在這個意義上大多數中國教授應該下地獄。我司一個小妹妹說她老師講了一輩子的《雁南飛》，我說，他是王八蛋，因為他除了這個什么都陌生。最令人肅然起敬的是那位撿拾剩余食物為生的助教，在晚上免費教授非洲移民知識，他讓我更有理由對那些人格齷齪的未莊教授罵一句：狗日的，王八蛋！在2006之后我用得比較多的詞匯是未莊、哈哈哈和王八蛋，這表達了我對于一個記性社會的整體看法，同特別是對在巨無霸電視臺不學無術談老莊的那種誤人子弟的教授的憤慨，他們比乞丐更沒有尊嚴！這部片子不僅有撿拾者的影像，也有農場主、超市老板的話語，紀錄片最有意思的是雙方的觀點折射的社會學意義，記得馬丁在伍德斯多克的紀錄片里插入的那段支持越戰和反對越戰者的街頭對話，對話和紀錄反應始終是紀錄片最有價值的部分。新浪潮之母沒有把過多的批判變成一種姿態，她讓女性的溫情在鏡頭里緩緩流動，在尋找的路上，女性導演的視點是如此的不同，關注自己的蒼老和一望無際的路相對接，人生總有終點，但是，后來者會繼續前人的足跡堅忍不拔地前行，作為活著的，我們是一味的暴怒摧毀這個世界，還是用自己博大、寬厚的心胸讓世界有可能變得更好？！在導演的鏡頭里每一對夫妻的親密讓觀眾感受愛的力量，甚至在一個失去孩子撫養權的流浪漢的家外，那些公仔給我們同樣傳遞著人類對于愛的渴望和恒久。這些在黎小鋒的《夜行人》里我們也能看到，我們明白這些影像話語都是導演自己世界觀的反映，它代表了導演的內心。在我的觀念里一味指責國家（不是政府）的導演都是不可取的，中國有句老話：子不嫌母丑，即便你的媽媽真的是個婊子也不應該你把它變成牟利的工具更以更加卑劣的知識分子面目出現！所有的影像都是可以分析的 你可以看見導演的內心，可以看見對于世界的態度，女性視角在男性主宰的世界往往被忽視，可是母親和妻子的雙重身份會讓女性更加寬容對待境遇和世界，她們支撐起了世界。在穿越的路上，導演發現著美，發現著平常人的溫情和持久的情誼，它同樣是鏡語給離婚率攀升的未莊一個驚醒：愛情不是婚紗的價值，酒水的鋪張以及豪宅的炫耀，它來自平凡的日子，來自于彼此凝視時眼睛里的情誼。詩意不是刻意為之的東西，詩意是生命感懷的文字流露。葡萄園主讓·拉普蘭奇和他的太太，街邊咖啡館相親相愛的中年夫妻，都是讓人感動的情節，特別是那位女士依舊回憶得起他們出遇時的打扮，愛在不經意里隨著歲月流轉，即便皺紋爬上臉頰，即便已經說不出話，那份摯愛將帶往天堂在本片里那些街上丟棄物在孩子的手上成為了藝術品，而作為對照的Cartier現代藝術中心我們是關于消費和鏡語最好的注解，更多的時候，更多的藝術散落在民間，進入殿堂的是一種話語權，被神話的開始也是和藝術背離的開始。作為電影人，藝術始終是被堅定的呈現的，而向電影的致敬是不可少的，導演找到了紀實攝影先驅馬萊的后人介紹他們先人的影片，斯人不再，影像永恒。看著在路上的鏡頭，看著滿是皺紋的新浪潮之母萬千感慨發現美，發現平凡中的美，這遠比進入殿堂重要。最后，還是嘮叨一句，對于任何紀錄片作者而言，抱怨是非常容易的，但是給自己的故土建設性的意見不太容易，這是作為藝術家的良知選擇。【一些被放棄的寫作點】羅吉爾·凡·德爾·維登（約1399—1464）的祭壇畫《基督下架》倫勃朗的畫 東京 和她的手 鋼琴曲26章10條 從日出到日落允許采摘蔬菜田里的鋼琴曲俄國的洋娃娃廢物裝置藝術家外的手勢MARCHEUR 牡蠣 那些手套 發現美勞動者對話 那些魯莽的年輕人 法官 超市老板 青年 不對等的消息一個垃圾撿拾為生的談論過度消費和石油對海鳥的污染在街上找回的垃圾塑料制品讓孩子發現美冰箱里的小人 和示威者讓我想起了107做過的一個裝置全球化《國際歌【附錄：影片資料】《拾荒者們和女拾荒者Les Glaneurs et la glaneuse》2000法國導演: 阿涅斯 瓦爾達（Agnès Varda）片長：78分鐘獎項：2000年波士頓影評人協會BSFC獎、2000年芝加哥影評人協會金雨果獎、2000歐洲電影節最佳紀錄片獎個人評價：藝術性8.5，欣賞性7（尊嚴和暖意的紀錄片）2007年3月4日 星期日 下午21時47分 風中云間 寒鴉精舍獨立影評人：卡夫卡·陸（KavkaLu）版權所有，請勿私自轉載聯絡方式：MSN:[email protected]郵箱： [email protected]