上次在郎園，因為我坐得比較靠后，失去了跟畫面的親密接觸，——你也知道，看畫是非常色情的，所以就不像我之前看意大利濕壁畫，有那種分秒激顫的感覺。但我仍有一點想法，似可以拋出來看看它是什么。 北朝壁畫，你的一言以蔽之，“線條的盛宴”，這似是對的，看起來也是一則富于感覺的理智總結(jié)了。但我總以為這句有些遠，因我覺得“線條”似不能作最后的話，若最后，我以為還有“面孔”。也就是“臉”。我馬上想到有人據(jù)理力爭，面孔不亦線條勾兜出的嗎？確乎如此。但面孔卻是不能分析為線條的。一言以蔽之，線條的人與面孔的人是不同的。任一線條都有性格，但面孔是真實的人，面孔且是可能的人，畫者大可以在線條上做性格的變奏曲，但面孔上，也有一種變奏的，不管這一變奏有無真實的根據(jù)。我想你當(dāng)然看得出這一點。 歸根結(jié)底，線條的神與面孔的神是不同的。若此則推論成立。則我們試看能否解決水泉梁壁畫中，那幾位侍婢之性別問題。 水泉梁中幾尊侍婢，我們看臉，覺得是男孩，但資料已推出，那是女孩。此中情況，或許是資料有誤，或許是我們直覺錯了。然直覺沒有錯與不錯，直覺是為什么我們會這樣直覺？且畫中性別，與歷史學(xué)家口中的性別，本來是兩回事。所以歷史學(xué)家解決不了我們的問題。即便他們論證出“她們”，我們也可置之勿理。 因為線條的神與面孔的神是不同的，勾舒幾尊侍婢面孔的線條，又俊雅，又柔媚，其不僅有一種男性，亦且有一種女意。再看面孔，則其骨頰分明是男性了，然它的男性上，卻亦有皎色、膩態(tài)。這就產(chǎn)生了一種奇異的情況，一瞬間，我們恍惚了，我們分不清男女。 因為線條的神與面孔的神渾在一起，但其中又有小小的分離。并且它們又幾乎在動。你知道，筆的性格也是人的性格，筆的性感更是人的性感。但面孔是什么呢？這幅畫里，說來也簡單，面孔就是寫實。然而人有男女，線條有男女，面孔也有男女的，此三者間，就此讓這幅北朝壁畫，成為性別的迷失地。老話說，美人是沒有男女的。因為男女之分，本來是美之下的觀念，是美統(tǒng)攝它們，而非相反。 還是“臉”，我喜歡你的說法，“上墻開臉”。我當(dāng)然喜歡線條，它們讓我非常享受。但我是否更喜歡臉呢？畢竟它非常神秘，它讓我覺得抽象又真實。如果這樣的線條碰上這樣的臉，就是九原崗中無盡的侍衛(wèi)圖，線條與面孔的若即若離，神介乎虛實之間，線與人臉構(gòu)成一個神秘的單元。他們并且都像有著同一張臉，這加劇了抽象，但我們知道，一個人是一個人。這些臉啊，真像是變奏曲。一張臉就是一個音符。但合起來，背后有個旋律的。同夢茜談起這個，她欣喜非常，馬上說她之所以在剪輯中用上拉威爾的四重奏及莫扎特，是亦感覺到此。 這樣一張張臉看過后，我簡直感覺自己在大都市。 另，你對墓葬壁畫師傅的切切追問，讓我想起小時候看農(nóng)村師傅畫畫，農(nóng)村師傅畫畫是很絕情的。所以什么是古人的理所當(dāng)然？歷史學(xué)家得出了觀念。你以為，一代人有一代人的心魂。但實際上什么是作品觀念呢？答曰：沒有作品觀念。 后記：后來我們談來談去，老陳說，其實還是線條，中國人一直相信眼睛會跟畫家合作，在線條思維中，一張畫是靠目光完成的。所謂的像，所謂的人臉，也就是說，這些線條很能利用人的目光。而西方則非此。 又老陳說，我覺得中國美學(xué)最后剩下的就是線條，像不像就變成另外一個問題了，中國人一直是用線條思維和最后落實到線條來解決人的問題。