（文/楊時(shí)旸） 一切是從一場(chǎng)接生開(kāi)始的。一個(gè)新生命的降臨，對(duì)于助產(chǎn)士克萊爾而言，不僅僅是一項(xiàng)工作，更多的是對(duì)新生與希望的見(jiàn)證。這一幕成為了這部電影自始至終的一層隱喻與精神指涉——它有關(guān)于“新生”，每一個(gè)成年人的“新生”。 《助產(chǎn)士》是平淡的生活流，家長(zhǎng)里短，煩心瑣事，偶爾的爭(zhēng)吵，彼此間的沉默，缺乏起伏的反高潮情節(jié)，而時(shí)間慢慢流過(guò)，發(fā)現(xiàn)這故事中竟也包含了生與死，但即便講述生死，也一點(diǎn)都不宏大，不喧囂，不煽情，它剔除了歇斯底里的表述，細(xì)碎又柔和，讓一切慢慢發(fā)生。它講述的到底是什么？或許是生活本身的深邃與雋永。 克萊爾人至中年，獨(dú)身，兒子在讀大學(xué)，她所在的診所面臨倒閉，正在與他們談判賠付，一個(gè)女人的出現(xiàn)，讓她一成不變的生活有了一些波瀾。這個(gè)女人是她的繼母，兒時(shí)從她的生活中消失，自此杳無(wú)音信，而這一次重新找到她，卻因?yàn)轭净寄X癌，走到生命最后一程。 一切變得有趣起來(lái)，從故事層面看，這一切都是成立的，無(wú)處不在的焦慮以及突然而至的意外，而從精神層面去分析，這故事內(nèi)部突然具備了一種對(duì)照關(guān)系——克萊爾一邊見(jiàn)證新生，一邊面對(duì)死亡。而與此同時(shí)，她也在親身經(jīng)歷著進(jìn)入中年的一瞬。它沒(méi)有明確諸如中年危機(jī)之類(lèi)的意識(shí)，但那些紛紛而至的瑣碎，以及必須面對(duì)的抉擇都在提示，中年隆重地降臨了。 進(jìn)入故事內(nèi)部，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《助產(chǎn)士》一直在強(qiáng)調(diào)“角色”，生活中的角色。克萊爾本身是母親，也是女兒，她以母親的角色面對(duì)兒子以及兒子的女友，大家吃飯閑聊，姑娘告訴她，自己已經(jīng)懷孕，這個(gè)每天都在面對(duì)陌生孕婦的女人，卻突然失態(tài)的哭泣起來(lái)。在旁人不知所措之后，她解釋說(shuō)，自己的反應(yīng)太差勁了，只是因?yàn)樘吲d。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)異常微妙，任何臺(tái)詞與對(duì)話(huà)或許都不及那一次突如其來(lái)的痛哭，混雜著喜悅、驚訝、不知所措、以及對(duì)于玄妙生活的真實(shí)的、復(fù)雜的回應(yīng)。而同時(shí)，她又以女兒的身份面對(duì)突然出現(xiàn)的繼母，心懷怨恨但也竭盡全力。她也開(kāi)始遇到愛(ài)情，女性的角色與身份從職業(yè)、女兒和母親的身份掩蓋下，被剝離出來(lái)，日益顯露。 與其說(shuō)，《助產(chǎn)士》是有關(guān)克萊爾自己的故事，不如說(shuō)這是以克萊爾的眼睛作為取景器，掠過(guò)了很多人生命的截面，而這些人拼接起來(lái)就是濃縮的一生，嬰兒新生，少年長(zhǎng)成，中年將至，暮年與衰亡，關(guān)乎于希冀、展望、困惑、救贖和告別。繼母突然出現(xiàn)，又突然消失，留下一封信，幾行字，一件首飾和一點(diǎn)點(diǎn)記憶與溫度，那個(gè)行事浮夸又囂張的老太太的出現(xiàn)與消失，像神來(lái)過(guò)又旋即離開(kāi)，給克萊爾帶來(lái)某種啟示、改變與推動(dòng)，讓她得以“新生”。某種程度上說(shuō)，繼母是克萊爾的反面，克萊爾謹(jǐn)慎、無(wú)趣、按部就班，而繼母隨性又放浪形骸，她們的重逢成為了彼此的扶助與矯正，讓繼母得以慰藉，讓女兒得以解放。 克萊爾所在的醫(yī)院是一間古典的，傳統(tǒng)的，微小的的醫(yī)院，在醫(yī)學(xué)、科技之外講求某種意義上的人文色彩，面對(duì)著無(wú)人陪伴的難民，她循循善誘，而日后，她遇到一位產(chǎn)婦，對(duì)她說(shuō)，“我當(dāng)年就是你接生的，沒(méi)有你就沒(méi)有我。”這是一種溫柔的、田園牧歌式的關(guān)系，而那一切都行將終結(jié)，就像她懷揣著自己多年的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)聘另一家現(xiàn)代化醫(yī)院的職位，穿著套裝和高跟鞋的女人頤指氣使地帶她參觀(guān)和介紹，口中只有數(shù)據(jù)和炫耀，甚至連助產(chǎn)士這三個(gè)字都要被更加現(xiàn)代化和職業(yè)化的名詞替代。而克萊爾決定保留一種更有溫度的角色，她見(jiàn)證了死亡，也歷經(jīng)了改變，終于得以變得篤定。 《助產(chǎn)士》中最令人動(dòng)容的一幕或許是母女倆躲在臥室看老照片的幻燈投影，克萊爾的兒子推門(mén)進(jìn)屋，那張臉和照片上克萊爾父親當(dāng)年的樣貌一模一樣，像時(shí)光逆轉(zhuǎn)，像夢(mèng)境成真，一切玄妙得無(wú)法言說(shuō)。這是另一種意義上的重逢。這故事講述重逢與相遇，講述困惑與重生，幾個(gè)破碎的，孤獨(dú)的人，彼此相遇和慰藉。