1980年的Jarmusch，可能就像他的處女作裏面那個(gè)年輕人：我就像是一個(gè)旅客，永遠(yuǎn)在度假；永遠(yuǎn)無法爲(wèi)了房子和工作停留下來，從來就不是也無法成爲(wèi)那樣的人。他把交學(xué)費(fèi)的錢拿去拍了一部看似粗製濫造的《漫漫長(zhǎng)假》：沒有跌宕的情節(jié)、震撼的排場(chǎng)；主人公幾乎就叫Charlie Parker除了會(huì)用叫女孩心碎的溫柔的跋扈語(yǔ)氣說“我從來就無法停留”就會(huì)遊手好閒偷車換得船票去巴黎；看起來都像是爲(wèi)了好玩。因此紐約大學(xué)電影學(xué)院拒絕讓他畢業(yè)一點(diǎn)也不奇——儘管多年后他們不得不重新給他頒發(fā)榮譽(yù)學(xué)位——怎能容忍科班導(dǎo)演無視體制玩獨(dú)立？《漫漫長(zhǎng)假》即使沒有被拍成電影，也會(huì)是一個(gè)好劇本。它師承早一點(diǎn)、再早一點(diǎn)的美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)——以爵士樂為背景樂的公路小説，只是，催促一代又一代青年上路的時(shí)代精神在賈木許這裡要少一些叛逆乖張而多幾分閒散自在；這種近乎流浪詩(shī)人般的自由氣質(zhì)幾乎貫穿賈氏所有作品。《漫漫長(zhǎng)假》中那追隨主人公的腳步從右至左橫掃過街頭的鏡頭難道沒讓你想起《不法之徒》（Down by Law）的開頭？後者中Tom Waits一行三人遭遇森林河流的段落又神似《離魂異客》（Dead Man）中Johnny Depp迷失的叢林裏樹幹上長(zhǎng)滿眼睛的超現(xiàn)實(shí)畫面，鏡頭橫向運(yùn)動(dòng)，漫不經(jīng)心帶出的道路感洋溢著一股詩(shī)意。是的，賈木許的影片主人公總是不斷游走的邊緣人，《漫漫長(zhǎng)假》裏的白臉青年，《離魂異客》裏穿越荒郊的Johnny Depp，《不法之徒》的逃獄天王，《鬼狗殺手》（Ghost Dog）的無名殺手，《地球之夜》（Night on Earth）裏碾過五個(gè)城市的出租車，《神秘列車》（Mystery Train）裏跑去向貓王致敬的孟菲斯之旅，甚至《破碎之花》（Broken Flowers）中駕車尋訪舊情人的Bill Murray……故事大都發(fā)生在路上。除了這最後一部以外，不管出於什麼目的去遊蕩，主人公們大多逍遙自由，有別于失落或垮掉的年代——青年們被內(nèi)心的原始焦灼鞭笞上路無人保證終局不是空虛——憂傷的仿佛是城市本身。就好比《漫漫長(zhǎng)假》裏的紐約：絲毫不現(xiàn)代光鮮，泛著藍(lán)調(diào)，無人街道被薩克斯修飾地愈加空落寂寥——對(duì)都市的去現(xiàn)代化在以上提及的其他電影裏也很明顯，因而城市或郊野都有著一脈相承的荒涼——只有在結(jié)尾，主人公登上開往巴黎的客船把紐約甩在身後時(shí)，這座國(guó)際大都市才象徵性地以水泥森林之貌出現(xiàn)在視線中。其餘時(shí)刻，它由斷墻、瓦礫、廢墟、簡(jiǎn)陋公寓、黯淡街道所組成，關(guān)鍵人物包括住精神科的有爆炸陰影的媽媽、仍為越戰(zhàn)記憶所折磨的士兵、躲在籠子裏不發(fā)一言的落魄女子……八十年代，離反文化運(yùn)動(dòng)的喧囂還不太遠(yuǎn)，空襲般的環(huán)境聲響折射這個(gè)國(guó)家現(xiàn)代史上最惡名昭著的事件陰影：越戰(zhàn)。所以你以爲(wèi)賈木許只會(huì)玩？遊戲情節(jié)之餘不失對(duì)時(shí)政的戲謔或反思；其他電影裏更爲(wèi)顯著的是種族議題。《漫漫長(zhǎng)假》開局的靜物描寫/房間的勾勒很出彩，又孤寂又美好，旁白自述說新地方的新鮮感總會(huì)失去，每當(dāng)這時(shí)就只能抽身離去；房間和人很像，看到一個(gè)新房間就會(huì)猜測(cè)主人的生活和品性，而歸根結(jié)底人和人總是相似的。鏡頭第一次定格在公寓女孩揚(yáng)腿坐在窗邊就像油畫，直至Parker走進(jìn)畫面。那架勢(shì)讓人想起Edward Hopper的色彩；幾乎是可以預(yù)料地，旋即便展開有關(guān)孤獨(dú)的對(duì)話。一個(gè)說我厭倦了孤獨(dú)。另一個(gè)故意忽略掉潛文本，回答說所以我漂泊，人生來就孤獨(dú)，漂泊會(huì)讓你覺得你不。說這話的人最後在碼頭遭遇了他的同類：一個(gè)離開巴黎來紐約，一個(gè)離開紐約去巴黎。去哪裏不是關(guān)鍵，哪裏都可以是你的巴比倫；巴比倫縂在別處。而你知道，每個(gè)人都喜歡在電影裏看見他自己。我就像是一個(gè)旅客……