看電影既可以看它表面的故事，也可以將其中的情節要素與意象進行“拆解”。意象的意義是漂浮的、流動的，于是重組意象的過程可以獲得新的理解。沒有人會懷疑這是一部關于青少年情感的電影，它貫穿了親情友情愛情，描述了個體的挫敗與反抗。電影的核心并非“汽車殺人”的詭異，而是借由汽車的“憤怒”與“矯情”映射著的男主角的內心世界。下文嘗試從精神分析的角度去看待這部電影。 圍繞男主角的幾條情感線索分別是與家庭、與好友、與戀人，與自我，平衡被打破是從買車開始的，買車標志著男主以對抗姿態去面對世界的激烈轉變。男主與朋友之間情感非常要好，他們在車上聊到了戀愛與性的問題，這是心理轉變的發酵期。身體的成熟讓結交異性這件事沖擊到了男主心理，男主角起初對于戀愛的態度是比較抗拒的，他說“不如靠自己”。當朋友開始追女孩的時候男主在心理意義上開始出現了波動，本文最主要的一個推測認為男主對朋友隱含著同性戀情感，這層情感被電影巧妙的隱藏起來了，這是男主情感失去平衡的內在張力所在。 關于男主對于朋友潛在的同性戀情感有以下幾點呈現，第一是朋友在生活上對于男主的照顧，男主做事比較毛躁性格有些柔弱，被欺負時候朋友會保護他，上學朋友開車去接他，開柜子自己不會弄的時候也需要朋友的幫忙（注意，衣柜“closet”可以連接一句短語“come out of the closet”，這是“出柜”的意思）。有一幕至關重要，一個漂亮的女孩搭訕男主的朋友時男主站在那個女孩身后做鬼臉模仿她，這個漂亮女孩代替了男主表白朋友的心聲，她是男主內心情感的“外在發言人”。但是朋友竟然選擇了別人，那個漂亮女孩被冷落也標志著男主與朋友這條情感線的落空，此刻的情感關系中女性是男主的情敵。 男主在家庭中的俄狄浦斯關系與在朋友以及女友之間的三角關系是相互呼應的，此三人互為敵友。男主爭奪朋友追慕的女孩以后朋友與他恰好處于競爭關系位置上，在女孩出現的時候女孩與男主相對于朋友是競爭關系。男主真的喜歡女孩嗎？這是值得懷疑的，男主對于女孩的情感是矛盾的，隱含敵意的（因為畢竟也是情敵）。他對她有污蔑的評價，覺得她是“性饑渴的”，覺得他們的關系是肉體關系驅動的，這里存在一種“蕩婦羞辱”的男孩心態。父母聯盟以及朋友與女友的聯盟都讓男主體驗到了挫敗與崩潰，這是最后一幕的悲慘對抗所傳遞出來的，他無法單純的占有朋友與女友之間的任何一個人，因為對方都在出賣他，這就是他內心深處所體驗到的仇恨。當男主的朋友在情感上靠近女友的時候，兩人車中喝酒的情景宛如一種失戀情感的爆發，帶有依賴性質的友情被女孩打攪了，二元關系轉入了三元關系。這種矛盾情感的根源來源于家庭中懦弱的爸爸以及控制力極強的媽媽，這種家庭結構導致男主的戀父情結與戀母情結成為了不可調和的矛盾，無所適從的雙性戀導致愛情與友情關系卷入無解的境地。 回到家庭情感的線索，我們發現男主的父親是孱弱的，父親的權威已經被媽媽的掌控力剝奪了。男主買車是與媽媽進行精神上的分離，車被賦予了男主的個人投射，它是向男性認同的標志（也繼續包含了女性認同的部分，男主女友說“這車是個女孩”表明了雙重性別的含義）。擺脫媽媽控制以及打敗爸爸的心理沖動在家庭中爆發了，這在朋友與戀人之間又重復了一次。男主借助爭奪女人而戰勝朋友（對應戰勝父親），又因為愛慕自己的車（自戀狀態）而放棄女友（對應戰勝母親）。男主經歷了很多挫敗體驗，他的憤怒指向所有人甚至包括自己。他說“父母的職責就是緩慢的殺死自己的孩子”，這不是瘋癲話語，反而是最真實的仇恨體驗。 男主的媽媽管控一切，評論一切，完全消滅了男主的男性氣質，父親又是無力的，所以男主認同了女性特質。買車以后媽媽威脅“不可以停家里”，這里集中展現分離體驗，被迫停在停車場的車受到了攻擊，這是男主在社會化過程受挫以后的暴怒，他抱怨父母未能在關鍵時刻保護自己。但是男主被欺負恰恰因為媽媽的“過度保護”，她的過度保護是可怕的精神控制，她讓男主失去自主性與個人力量。買車是強行擺脫媽媽控制的象征，修理廠暴躁的老板象征碾壓男主的社會力量，男主對此雖然充滿厭惡但又無能為力，他在內心忍受著精神剝削為了貫徹與媽媽的分離。就像是初入社會的青年遭受不公對待一樣，缺乏獨立性與強大氣質導致男主頻繁遭受社會的欺凌，這是他闖入獨立之路的巨大代價。 汽車在修理廠被毀滅是對于被校園霸凌創傷的重復，這是男主直面男性群體時的恐怖體驗，認同女性特質在心理意義上有躲避閹割的作用，選擇男性位置卻需要面對殘酷的斗爭關系。其恐懼感可以等同于“閹割焦慮”，男主的閹割焦慮實際體驗是過度敏感的，他體驗為“遭受毀滅”。他帶著巨大仇恨并沒有認同男性群體，而是發起了激烈的反抗。殺死車場老板的沖動等同于弒父沖動，缺乏父性超我讓心理結構失去穩定性，死亡焦慮與性本能失去了堤壩的限制，這時候的精神狀態類似癲狂。 進入男性位置需要面對閹割恐懼，進入女性位置呢？似乎也挫敗了，因為朋友沒有接受男主作為女性姿態來戀愛，男主畢竟敗給了女人。在電影中朋友與女友的情感結合給了男主“雙重挫敗”的體驗，而這雙重挫敗最早發生的時刻是在原初場景（父母聯合挫敗孩子），青春期的能量復蘇導致了這個潛意識抑制的復現。 男主選擇認同女性也有一個恐怖體驗，這在男主與女友試圖車震的過程展現出來了，他在汽車電影院看到女友卡住喉嚨被陌生人救援的情景，不得不說這個救援場面帶有性的“觀感錯覺”。這里大概屬于原初場景的浮現，幼兒目睹父母結合的創傷造成一種“性是傷害”的印象，所以電影中男主對女孩說“我以為他在傷害你”，大概是這種內心觀念的呈現。如果把影片結尾處汽車的頂撞與碾壓看做性的隱喻的話，那么車被毀滅也是性帶來的死亡的幻想（女友在車里與男主將要靠近性行為的時候也出現了瀕死的意象）。