從前有座小山城，臨城有條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶人家。一個老人，一個女孩子，一只黃狗。老人有條渡船。老人守著渡船，女孩守著爺爺。直到有一天，兩個年輕人喜歡上了女孩子。于是女孩子在夢里采摘虎耳草，爺爺獨坐船頭，望著月亮將那夜半的歌聲聽了一夜又一夜……        《邊城》就是這樣一部現實中的童話。雖然沒有神秘的城堡，卻有飄蕩的渡船；雖然沒有驍勇善戰的騎士，但有耿直義氣的兩兄弟；沒有嬌小玲瓏的小公主，卻有純潔善良的渡船女；更有一個付出了所有愛的爺爺……它比童話更美。在這個簡單卻醇厚的故事里，有一首萌動春心的求愛夜曲，有一支訴不盡悲歡的竹管小調。        小竹管吹得出祖孫彼此的眷戀，卻吹不開彼此的心扉。         “爺爺，誰是第一個做這個小管子的人？”        “一定是一個最快樂的人，因為他分給人的也是許多快樂；可能又像是個最不快樂的人，因為他同時也可以引起人不快樂。”        翠翠不懂得爺爺話中的意味，她聽不出那支小曲中飽含的復雜情感。她太年輕，而爺爺卻已經太老。來不及，一切都來不及。爺爺來不及說清楚，翠翠來不及弄明白。在命運倉促的安排下，幸運匆匆來了，爺爺試探，翠翠害羞；快樂匆匆走了，一個男孩子沉入了江底，一個男孩子遠走他鄉，爺爺懊惱，翠翠迷糊。來不及，來不及。翠翠不知道發生了什么，爺爺一次次欲說又止……                爺爺和翠翠用竹管做了豎笛。爺爺給她吹迎親送女的曲子。有人坐渡船的時候，翠翠吹，爺爺應和著唱。啞啞的聲音和竹管聲，震蕩在寂靜的空氣里，卻使一切更加靜默。爺爺從來沒有機會為自己的女兒吹過這首曲子，翠翠卻就這么誕生了。女兒吞涼水死了，剩下這孤單的幼雛，爺爺承擔起了重任，這孫女既是孫女也是女兒。我為你吹“迎親送女”，心里含著一個愿望，祈求你找個好人家，不會再犧牲自己去殉道愛情。翠翠，你聽得懂么？翠翠只懂得在岸上，高聲地喊：“爺爺，我吹我吹，你唱！”                祖孫相依為命。爺爺風雨無阻的拉渡船渡客，倦了睡了，翠翠總是搶在前頭登上渡船，一分鐘也不耽誤。爺爺讓翠翠去看熱鬧。翠翠問：“我走了，誰陪你？”爺爺說：“你走了，船陪我。”翠翠說：“要去讓船去，我替船陪你！”翠翠心疼爺爺。爺爺心里明鏡似的清楚。可是，翠翠，我走了，你怎么辦呢？翠翠卻只是倔強的說，“你不去我也不愿意去。”    翠翠長大了。一次過節什么東西將她的心底敲開。有時候無意間說到什么，她會臉紅。開始喜歡看撲粉滿臉的新嫁娘，喜歡聽關于新嫁娘的故事，喜歡把野花戴到頭上去，還喜歡聽人家唱歌。可是翠翠什么都不說，爺爺也不說，在岸上默默的看著她。“大魚咬你。”翠翠心里總想著這句話。這句話就像一顆小石子一樣打破了翠翠心底的平靜，泛起陣陣不尋常的漣漪，這是怎么了？翠翠不知道，也不好說。爺爺呢？爺爺也不知道。爺爺只想給她說個好人家。雖說女兒的死不是自己的責任，可心里總有那么一股不甘心。翠翠是他養大，總得把她交給什么妥貼的人，他的事才算完結。爺爺的心思，翠翠不明了。翠翠的變化，爺爺看在眼里，卻也問不出所以然。        這是一種朦朧的悸動。它隨著發生在翠翠身體上的變化而漸漸明顯起來。那次看到員外財主家的女兒嫁人，她心中的這份感覺突然升騰了起來。竟然連別人給她的賞錢都一時忘記退還。隨后的時間總是反復的溫著女孩子的神氣。這不尋常的感覺，翠翠不知道是什么。當爺爺問她在想什么。她能怎么回答，不知道，的確不知道在想什么。一種像霧一樣的迷惑籠罩著翠翠的心。每當這個時候，總能讓她的心“莫名的浸入了一絲兒凄涼”。爺爺，你再唱迎親送女的曲子吧？安撫一下這顆不安分的心……                爺爺得到了大老看上翠翠的訊息。那青年走后，祖父溫習著那些出于一個青年男子口中的真話，實在又愁又喜。他在猶豫著，這個人是不是合適翠翠，而翠翠，是不是愿意？他問翠翠，翠翠不回答。翠翠心里想著“大魚咬你。”可是我不說，爺爺你明白么？聽到來說媒的不是二老，翠翠不曾把頭抬起來，心忡忡的跳著，臉燒的厲害，空豆莢拋到了水里，看它們在流水中從從容容的流去。雖然有些失望，但是不知為什么心卻有安定下來，覺得不是也好，反而放心了呢？                爺爺想要等翠翠表示，而翠翠似乎模棱兩可。爺爺又不由得操辦一切，他什么都對翠翠隱瞞。大老怎么說，說媒的怎么說，爺爺都不告訴翠翠。爺爺經歷的事情多，這些事情自己扛。可是，這不是翠翠的人生么？不是要考慮翠翠喜歡不喜歡么？爺爺是矛盾的。可是這也是是為翠翠著想，他總想到翠翠那可憐的媽媽，眼睛里會釀出一汪眼淚。那孩子依舊不是什么都沒有說就留下孩子自己去陪那軍人了么。如今……        翠翠在等，等爺爺安排一切，不順心了也表現出不高興，可是又不承認對誰動了春心。爺爺，你猜我愛誰？        她有時也能感覺到爺爺老了，總會想到爺爺要是死了……可是她不敢往下想了。爺爺還有多少時間能等待翠翠拿出個主意來呢？         你等待我懂，我等待你說。        翠翠你說……        爺爺你猜……        小夜曲鉆進了女孩兒的夢，鉆不進她的心。        二老上了渡船。二老對爺爺稱贊翠翠長的標致。爺爺知道了些什么。他似乎隱隱約約的感受到了翠翠對二老的意思。可是害怕侵襲上了他的心頭，他又看到了女兒的不幸。二老是注定有碾坊的人，我有什么，一艘不屬于我們的渡船。翠翠似乎陷入到無望的愛情中，那么……該怎么辦？        這些擔憂是屬于祖父的。翠翠依舊每天開心的玩耍工作，盡管有時候也為一些“很神秘不易具體明白的東西馳騁在她那顆小小的心上”，可到了晚上還是可以安然入睡的。她只要安心的守著爺爺，任那朦朧的東西折騰，自己也是可以快活的。嫁人么？不在她的心上。只是說不清的感覺罷了。        她看不到祖父的擔心，她只看到祖父依舊在河上拉著渡船，將渡客拉過來送過去。不過似乎很久沒有聽到迎親送女的曲子了……發生了什么？爺爺沒有說過，她也懶得去想。可能即使想了，也不明白。她是自然養大的孩子，身體感受的到一些東西，大腦卻沒有那么靈敏。這人世間的事情，她經歷過什么？在渡船上聽些小歌小曲兒，小小的故事，有些小小的幻想，難道就懂得什么是愛了么？只是她看不得二老，看到就要跑。為什么，你問她，她也不會曉得。很多事，與她來說，還太復雜了。                大老和二老是耿直性子，兄弟倆很快就將玻璃紙捅破。兩個人爭奪這個渡船。這就說明他們和祖父和翠翠不是一個道子上的人，性格不同。一條是筆直的大道，光明磊落；一條是彎彎的小徑，曲徑通幽。兩兄弟選擇馬路，半夜對著渡船唱抒情的歌曲，討取那女孩子的芳心。可誰能知道，將這歌聽到心里的不是女孩子，而是祖父呢？翠翠一直都以為那只是自己的一個夢呢！你們的愛情，太遙遠了，模糊的像一場夢，浪漫卻不真實。翠翠在夢里到山上采摘了虎耳草，這似乎是愛情的表白。可是她自己卻又不知道，這樣的夢境代表了什么。那些夜半悠揚的歌聲，究竟是唱給誰聽呢？         山下，溪邊，船頭。一個老人，手中的煙斗有一點紅火星在黑暗里胡明忽滅。                爺爺弄錯了，唱歌的夜鶯不是大老。該給翠翠的不是大老。二老卻該有碾坊。怎么辦？翠翠問他臉色怎么那么難看。他不說話，在城里發生的事情，他一個字也不說給翠翠。                然后，突然，大老沉入江底。第一門婚事就這么吹了。爺爺著了急：事到如今，那二老，你要什么？ 可是他不直接問，他有太多顧慮。他不直接問，二老也不說什么，下灘去了。順順則對爺爺還有那么點迷信的怨氣，就把婚事那么退了。加之那個莫名其妙的中寨人從中挑撥了幾句，讓爺爺的心涼了：翠翠，你該怎么辦？        翠翠，依舊拉她的渡船，運來往的渡客。黃狗咬著韁繩，偶爾大聲地吠幾聲。翠翠依舊喊它：“狗，你叫什么！”她不知道在爺爺心里發生了翻天覆地的變化，天就要塌下來了。                爺爺在風雨交加的夜晚咽了氣。翠翠卻睡得香甜。等她一覺醒來，爺爺早已冰涼。哭喊，撕破了喉嚨爺爺也不會再打理一聲。        渡船被沖走了……爺爺守著渡船，渡船守著爺爺。                翠翠永遠什么都不知道。直到爺爺咽了氣，真相才從別人口中揭曉。大老二老，那歌聲，大老的死，碾坊，二老出走，爺爺辭世……所有一切，自己本該知曉的一切，直到爺爺去世之后，她這個當事人才明白發生了什么。一切都太遲了。翠翠哭了一夜，因為懊悔，因為感動，因為心碎……        爺爺，你怎么什么都不說？        翠翠，你知道爺爺在想什么？        爺爺用一輩子在渡船上渡人。翠翠接下去守著這渡船。祖孫倆人在這條河上蕩來蕩去，渡了別人卻渡不了自己。兩人在一條船上，一個屋檐下生存了十七年，卻走不進彼此的心里。爺爺愛著翠翠，翠翠也愛爺爺。那么為什么那么隔閡？為什么那么多的心事說不出來？        爺爺不想壞了翠翠的單純，讓她心煩；翠翠太年輕，看不出爺爺的心里的事。更可怕的是，一種世世代代留傳下來，在人們心中的一種桎梏，綁住了他們的口。有些事不能說，有些事想說卻不知道該怎么說。        翠翠的愛情，在沒有在自己面前開花之前，就已經在別人面凋零了。這是一種悲哀，比那些為愛執著過，拼了命去守護一個所愛的情人的妓女都還不如。                有些愛情破釜沉舟，有些獨飲鴆酒，而翠翠，連這個資格都被剝奪了。被誰？被她的爺爺，被她心底的遲鈍，被這封閉的山城，被這里的文化和氛圍……        愛情成為一種猜謎游戲，至親之間流淌著一條趟不過去的長河……