這幾天身體不適，就歪在沙發上看片子。年少時對國產片不甚光顧，那時候的心情里，還是愿意被西方的驚險刺激包圍。倒是如今這幾年，對國產片有了回顧的心情。于是前夜就看了凌子風的《駱駝祥子》。82年的北影廠的片子。算起來26年過去。當初的老實祥子張豐毅，如今也算是中國男演員里個別實力派之一。至于虎妞斯琴高娃，更不用說了。老舍，是我所頗為喜愛的中國現代作家。雖然說自己是南人，但對他筆下的北京城里的小人物卻時常能讀出親切。再者，他的一死，也可讓人感嘆。但他的兒子之類，我是覺得總有沾老子光，而自己其實頗為稀松平常的意味。這是話外，就此打住?！恶橊勏樽印吩谥袊阕鏖L篇小說。但如果嚴格算起來，我覺得頂多算中篇。24章節的文字不長，人物關系也并不復雜?？赐陼雌?，若說影片成全了誰，可以說就一個人————虎妞。虎妞在書里并不是個可愛的人物。37，8歲的老姑娘，黑塔似的，丑，會算計，嗓門大，懶，饞。這些性格特征，活生生刻畫出一個北京小資本家女兒的嘴臉，讀來實在不能讓人覺得喜歡的。但在片子里，虎妞首先不能算丑，盡管斯琴高娃已經扮丑了一圈，也似乎沒有老到37，8的模樣，并且她的精于算計，男子作風，不亞于鳳辣子，而老辣之感，譬如灌祥子喝酒，在片子里倒讓我首先聯想到《紅樓》的尤三，幾乎叫做“淫了男人”。這樣一個女人，竟然讓人不能討厭。虎妞在片子里，是一個被再創造的人物。她實在保有了書里的零星優點與個性，而多了許多的人情味。譬如她固然驕傲的算作大雜院里的娘娘，懷孕了在蜜餞鋪子里買酸食，給小福子小恩小惠差遣她當傭人，但卻還是對小福子一家有所真正的同情心。她可以說是個任性的女人，卻實在敢做敢當，固然有小市民的陋習，卻內心里還有份善良。以至于最后難產而死，竟使人悲傷。祥子，和書里差不多的樣子。老實忠厚的祥子，理想是買一輛自己的車，典型的小農經濟思想，中國小人物的小夢想追求者，但最后則夢想破滅。但片子里沒有在最后渲染他怎么變壞了。而只是知道他徹底的對生活失去希望，做了無業游民。其實想來，書和電影的主旨是有差別的。書要說明的是，畸形的社會能使好人變壞。書里的形形色色的人物，表現得是這畸形社會下的產物。而這些形形色色的人物，在影片里卻往往被一筆帶過。人物，無論本來如何，在這樣的社會里，都非死即滅的下場，于是祥子最后成了騙子，成了個壞人。而這樣的結局，使人首先不對祥子產生同情，而質問社會。老實的駱駝一樣的祥子一去不返了，非但不返，社會上又多了一個蛀蟲，惡性循環似的社會，吞噬了人的善良本性，不斷制造著新的畸形者?？偨Y起來，便是社會制造畸形，畸形導致悲劇————這樣的筆法，不消說是很深刻而尖銳的。但影片則強調人物的悲劇性。祥子并未成為一個壞人，他只是消沉而墮落了。于是我作為觀看者首先不斷的對人物的悲劇而感觸?；㈡に?，小福子死，祥子最后衣衫襤褸的從城樓的陽光里走到黑暗中。這樣的社會制造著悲劇，卻不首先制造畸形。于是在社會層面上的批判性就降低了。更多關注到人物本身來。而人物較之書中的單一畸形，卻較為飽滿可信起來。這是電影的手法?？梢哉f，這兩種方法，都有所側重。不能單純的說誰更好。時代不同，需要展現的層面也不盡然。但書自是好書，電影也可算作80年代的一部優秀國產片。只是今天不知還否有人能寫出這樣的表現畸形人生社會的書來呢？問號。 （2008年10月舊作）