我很怕看俄國或是蘇聯的文藝作品，又怕看戰爭片，《自己去看》是兩者兼具，但在倪可的蠱惑下又憋不住想看。還是看了，從昨天下午看到晚上，影片也就兩個多小時的長度，但感覺承受的壓力太大，中間歇了好幾個小時才繼續看完。這部影片我希望人類拍不出來（因為沒有參照物），雖然不可否認，這是一部震撼人心的佳作。影片背景是1943年的白俄，納粹侵入蘇聯之后的兩年，其間不言而喻發生了多場殘酷戰役，但鏡頭卻避開了正面描寫雙方交鋒的戰場，一直緊緊跟隨一個參軍的男孩。少年弗廖拉跟小伙伴在戰爭廢墟里挖槍，有了槍，他就可以參加游擊隊。他如愿以償，告別了苦苦央求其留下的媽媽和一對天真可愛的雙胞胎妹妹，被偽裝成德軍的游擊隊員帶走。在弗廖拉家里，母親參雜著恐懼、擔憂和隱隱憎惡的情緒接待前來帶走兒子的兩個軍人。其中一個塊頭高大，看似愛講笑話但表情僵化、語氣生硬的軍人想要逗樂兩個小妹妹，孩子們卻驚惶不安，快要哭出來。與之前母親負氣地把斧頭塞進哥哥（弗廖拉）手里，威脅著叫他將她們劈死再離開這個家，哥哥擠眼微笑，兩個孩子看著直樂的場景形成了鮮明對比。雖然試圖表示善意和安慰，但在這兩個已經參戰的成人身上，即使是不經事的孩子也感覺到了怪異和緊張，一種與她們的日常生活難以交融的氣息。影片不動聲色地一再強化這種分離感，用主觀感受的刺激調動情緒，讓觀看者的精神狀態逐漸沉浸到它要塑造的那個歷史現場之中。雖然采用的是寫實手法，但實際上充分而又微妙地運用了各種技巧以設置了一個在場的“軀殼”，如同片名所示——《自己去看》。我留意到的，有以下幾點：通過視覺落差。如正常色調和黯淡色調的轉換。第一次覺察到這個變化，是影片開頭，弗廖拉在綠草藍天的背景下挖到槍，但隨即而來的戰斗機劃過的卻是灰色天空，再以俯瞰的視角，草和樹林都變成了模糊不清的灰色團塊。通過聽覺落差。如忽高忽低的轟鳴聲，有源自機械（飛機、摩托車等），也有源自動物（蒼蠅等）或是受干擾的電波，甚至生理性的耳鳴。這種單調重復的聲響令人焦慮、沮喪；又如真實語調和偽裝語調的交錯——先于弗廖拉出場的小孩，用與年齡不符的老氣橫秋又兇狠的聲調說著陰森森的話，讓人不知所措。其后我們又聽到了他真實的聲音，尤其是那句對伙伴表示關切的稚嫩話語“怎么啦？尿褲子啦？”，似乎這才肯定了他的真實年齡。但對孩子產生憐愛的同時，我依舊膽戰心驚：因那蒼老的聲音超出了我所能理解的孩子能夠偽裝的范圍，這里面帶有不可回避的真實性。從影片的發展來看，最后在弗廖拉臉上呈現的衰老跡象再次呼應了那個語調老生老氣的孩子，他們都是在強大的暴力蹂躪下變形的感應器，代言人和犧牲品。再有就是表情、行為、情緒反應，最讓我感覺到毛骨悚然的就在于此。笑，拼命地笑，扭曲著一張哭臉還在笑！弗廖拉和格拉莎的相逢，悲傷、恐懼、絕望……神經質的對白里隱藏著多少令人難以忍受的負面情緒，而他們竟然心照不宣地用笑、用打趣交流著。弗廖拉回家那段在情緒刻畫上壓抑到了極致，卻讓人無法用憐憫或者同情之類的字眼將自己隔絕起來，置身事外地評論它。看到那里我只能暫停，抽離一下，讓自己想點其他的。后來發現用心理學方面的知識詮釋弗廖拉的舉措，竟是悲慟反應的深刻寫照：1. 否認。弗廖拉一進村子就覺得不對頭，但不愿正視自己的預測，他進屋，無視腐爛食品招惹來的蒼蠅轟鳴聲（聲音刻意放大化），搬出擱置太久而變質的牛奶招待格拉莎。他強調：“還是溫的。”以此假設媽媽和妹妹離開的時間很短，一切都還很正常；2. 懷疑。格拉莎發現了村頭被屠殺的人堆而歇斯底里，但弗廖拉看也不看，興奮地拽著格拉莎步入沼澤地。他認定家人躲在島上幸免于難，但是在泥潭里掙扎著前行，其慌亂的步履顯露他的自我質問——還真的一切如故么？不幸是否已降臨；3. 憤怒。到了島上，格拉莎喊出他家人已被屠殺的事實，弗廖拉突發攻擊性，掐著她，將她推進沼澤里。仍然是對死亡現實的不接受，但此刻的非理性，讓他把對死亡的憤怒發泄到最親近的同伴身上（實際上是自我攻擊指向，格拉莎成為弗廖拉接受死亡現實的那一面自我化身）。4. 歉疚。小島避難處，被嚴重燒傷的叔叔神志不清地指責是弗廖拉挖出槍支惹的禍，雖然我們知道事實不是如此，但弗廖拉也沉浸到這樣的自責當中，這里面也參雜他拋棄家人去參軍的內疚感，他把頭深深埋進了泥沼里。當他跟隨成人們去尋找食物時，女人們挽留他：“孩子，別離開我們。”一個抱著孩子的母親勸慰他：“你從不知道事情會變成這樣，你不可能知道。”弗廖拉的回答是：“不，這全是我的錯。”弗廖拉的坎坷命運并未到此為止，覓食的路上同去四人，最后只剩下他。他被一個老人搭救，以新的身份被藏匿在村莊里，老人絮絮叨叨為他介紹家人，眼看著氣氛似乎和緩些了，甚至可以帶點不切實際的幻想——弗廖拉能不能融進新的接納他的家庭？可是接下來，卻是納粹的屠殺。影片有個細節，弗廖拉被部隊留下后，奔跑中踩碎了一窩鳥蛋。這大概是個分界線，此后，少年的臉上就時常出現創傷性障礙患者慣有的表情。還有兩次攝影，一次是和游擊隊員們，此時他還是個正常的孩子；第二次是被納粹用手槍頂著頭拍照，那已經是一張備受摧殘而寫滿恐懼的臉。在抽離狀態中，我們可以紙上談兵地說，這孩子需要心理干預。可事實上，我們只是在看，目睹其間的過程，卻無能為力。至于我自己，我只能打著寒戰祈禱：在我有生之年，永遠不要讓我身處這樣的環境。知情意的統一和分離是判斷精神分裂癥的一個重要標準，因此看著應對具體情境，個體的行為和情緒反應跟我們的預想（正常）有出入時，我們就視之為異常。但是，如果環境本身就不正常呢？每時每刻面臨著剝奪，親人的喪失，生命的威脅，厄運縈繞在頭頂卻不知道下一秒會不會降臨……那么我們還能依仗什么？沒有所謂的正常秩序了，那就是集體的精神分裂，無一能夠幸免。德軍在歡快的音樂、調侃的宣傳語里驅趕和毆打著村民，將他們關在木屋里燒死。把嬰孩像沒生命的布偶一樣扔回死亡之窗，又像做好事的少先隊員把老奶奶連床扛到遠離燃燒住所的戶外……荒謬怪誕的舉止揭示了勝利方一樣被恐懼攫取，雖然是到了被擄后才顯出原型。我不太喜歡結尾處游擊隊和村民們的靜默，蔑視地看著戰敗方丑態百出的表演，最后一梭子掃射就結束了他們，火扔進了水里。覺得過于臉譜化，似乎在強調正義方的道德高尚。寧可要他們沖動些，甚至以牙還牙地施暴。倪可卻覺得處理得不錯，她認為他們不是不想復仇，而是對那種暴力產生了深切的恐懼。也是，恐懼的制造者終究要被恐懼所吞噬。可是，人類為什么總要無休止地卷入其中？這個片子讓我強烈感受到藝術的力量，它不僅是可以用來滿足審美愉悅，或是被動地成為某種欲望客體；當它能量充足且趨于完善的時候，就具備了懾人心魄的吸引力，能夠主動地攫取和捕獲欣賞者，精確的、宏亮地灌輸它的意念。可以這么說，它既是一種危險，又是一種對危險的最佳警示。