卡拉瓦喬（Caravaggio）在狂歡 李白仗劍，斗酒賦詩，絕為唐朝一代綺麗男。我們不管他是山東人，四川人，還是阿拉木圖來的哈薩克土人，他都成為一個時代最華彩的異數。而在文藝復興末期出現的卡拉瓦喬，同樣是那個天才輩出的時代里一朵奇異的神秘之花。米開朗基羅·梅利希·卡拉瓦喬 （Michelangelo Merisi Caravaggio）出生于被意大利倫巴第省的卡拉瓦喬村，由此得名?？ɡ邌淌且粋€手握畫筆，嘴銜匕首的少年，生病的時候皮膚會變成綠色。他的匕首上刻著“No Fear No Hope”，出于對冷兵器的一貫熱愛，我也很想弄一把這樣的匕首。但首先，我們應當怎樣怎樣理解這兩個短語之間的關系？因果？并列？無所畏懼因而了無希望，還是人們注定無恃無恐同時希望渺茫？“hope”這個詞，可以解釋成欲望嗎？這些疑問，誰能夠回答。任何人都可以回答，但作出的都不是問題的答案。博學如博爾赫斯，在諾頓講座的第一講中說道，我來這里不是教給諸位任何方法和啟發，而是告訴你們我寫作幾十年來所積累的所有疑惑。對于思考者而言，最緊要的是擴大自己思考時的那種孤寂感。只有在這種了無俗世噪音的孤寂中作出的思考以及回答，才可以稱之為答案，并且無論對錯。 說回歷史上的卡拉瓦喬，在我看來，他的一幅《手提哥利亞頭的大衛》就基本上可以把大部分搞現當代藝術的哥們們給斃了。就像有人說米勒《黑色的春天》斃了所有后現代寫作一樣。大衛手中猙獰的頭顱，乃是卡拉瓦喬自己的。相形之下，現當代藝術越來越多的稱為一種投機行為。大多數的裝置藝術品在造型藝術上與戰國的青銅器比都是垃圾。藝術品會受歷史時代影響而有所謂現代感，但是要知道，對美的感受完全不會受到影響。即使是茹毛飲血的原始人類也有和我們一樣的審美情感。所以，繪畫，電影這些藝術我們必然要欣賞形式背后的內核。因為它們注定無法像音樂一樣達到形式與內容的絕對統一。而卡拉瓦喬在其神圣畫作背后所表現的，是一種神人相通的注視世界的目光。 人類文明之初，天地相通，神人互屬。那時人人都可敬神設祀，因此社會混亂。后統治者命人專職祭祀歷法，使人神無相侵瀆，此謂絕地天通。此后神開始非人化，統治者開始神化。但是仍有一小部分天賦異稟之人可以通天入地。卡拉瓦喬所有宗教題材的人物都相當忠實于模特的本貌，無論模特本人是流浪藝人還是街頭小販?？ɡ邌酞毺氐挠霉庹秋@著突出畫面上的各色人物，而這些人物都呈現出市井俗人的外貌，我想是卡拉瓦喬有意要模糊神話與人間的界線。藝術家永遠忠于自己的眼睛，他可以無比自信的告訴你，生病的人皮膚是綠色，愛情的顏色是藍色，仗劍的大衛就是那美貌的拉努奇奧（Ranuccio）?？ɡ邌逃貌涣b的眼神注視著自己信仰的人間，作畫，決斗，臨死毅然拋棄那制作粗糙的十字架，到最后一刻都不愿茍且自己。我想，正是這種在藝術上模糊的手法，以及生命狂歡之余的堅定信仰感染了賈曼，令他花了7年的時間來準備這部作品。 賈曼在狂歡 賈曼在藝術上的多才多藝為他的電影注入了獨特的個人風格。按他自己的話講“我不認為事物間存在著鴻溝。它們是一個連續體（continuum），所以到處懸浮的意念（ideas）可以用不同的方式來表達，不論是電影、繪畫或文字。對我來說，區分在某種程度上透過了資產與各式其它的歷史性強制命令被強加在我們身上。”他有意模糊了眾多藝術形式的界限，從這點來說，《Caravaggio》是一個很好的例子。這部他籌劃了7年的影片不僅有著荷蘭油畫一般的畫質，而且里面所有卡拉瓦喬的作品都被再演繹過，作為電影的背景呈現。因為專業出身的緣故，賈曼的影片中很多布景，用光都深受繪畫的影響。《Caravaggio》可以說是一個 肇始，卡拉瓦喬那種似乎是人物本身發光的獨特方式被賈曼一再運用到了自己的影片中，后來的《Edward II》和《Wittgenstein》在這方面都非常典型。這種用光方式很容易產生戲劇化的效果，也因此與賈曼對于敘事戲劇化的演繹非常合拍，我想是英國人的戲劇傳統在其中起了一定的作用。此外，賈曼對于電影文本，聲音和影像本身的三者結合是我一直很感興趣的。文本得益于賈曼的詩人身份，都非常的簡潔有力，同時有一種極端的靜謐在里面，都是“on slow motion”的。在這一點上，《Blue》絕對是登峰造極之作。賈曼在生命的最后時刻用藝術家的本能發掘了生命的本色——藍色，此時他的視力已完全喪失，因此可以說他的發掘是模糊了感官的界限的。同樣是失明，博爾赫斯發掘出的是金絲雀——如太陽般的金黃色，相比之下，賈曼更加內斂。在配樂上， Simon Fisher Turner的音樂總是能與賈曼的基調合拍，《Caravaggio》中運用了大量原聲吉他的彈奏，呈現出文藝復興時期的繁盛。《The Last of England》中低沉的大提琴，《blue》中若隱若無的音樂，都是SFT的杰作。以上這些，都是賈曼在藝術形式上一貫的“模糊”的做法，《Caravaggio》模糊了傳統敘事和先鋒演繹，《The Last of England》模糊了日常影像和虛構影像，《Wittgenstein》模糊了哲學和影像，《Blue》怎么說呢，我只能說模糊了生命與愛吧。雖然賈曼的影片有時仍喜歡使用波普的拼貼手法，比如《Caravaggio》中的計算器，《The Garden》中的前方畫面與背景的拼貼，但都并非刻意為之，我認為也是賈曼“連續體”思想的體現。 此外，賈曼在《Caravaggio》中還對各種影像進行了“柔”化，援引專業說法是電影的“膚”化（the skin of film）。賈曼一向喜歡在自己的影片中對同性之愛做情色化的“柔”制，《Caravaggio》中caravaggio與ranuccio那一場赤裸的對決，充斥著雄性的暴力和同性的情色，因為從背景到人體都是曖昧的暖黃色，而且兩人始終做眼神上的交流，直至最后那以下突發的暴力。在《Edward II》中，也有一場男人雙舞的戲，在水泥的簡陋背景和強光燈的照射下，呈現另一種對比強烈的美。再到《The Garden》中那一對同性戀人的柔情，賈曼在自己的作品在中徹底的表達自己對同性之愛的贊美，雖一直游走于情色的邊緣，卻被賈曼運用光線，配樂以及旁白鈍化了影像背后尖銳的內涵。這從《The Garden》在正規院線中發行亦獲得極大成功就可證明，賈曼做到了使大眾接受這種并不尖銳卻坦誠的表達。 我在狂歡 賈曼是真正有智慧的人，他在電影上的地位如同托爾斯泰在小說上之于我。如同詩人寫小說語言總是沒問題的一樣，畫家出身的賈曼在影像畫面上也沒得說?！禖aravaggio》如荷蘭油畫一般，《The Garden》中許多室外鏡頭溫暖的光線，〈Blue〉中也并非隨便挑選的藍屏，而是使用的著名的“克萊因藍”。賈曼還偏愛super-8所呈現的顆粒感很重的畫面，這樣的影像有很強的色塊化的效果，跟印象派相似，既可以表現很溫暖的東西也可以使鏡頭充滿粗礫感。Caravaggio在臨死時拒絕了十字架，而是拼命握住自己那把匕首，賈曼同樣至死也沒有改變過自己的理想，“希望有一天，男孩愛男孩，女孩愛女孩”。他眷戀著H.B.，卻在日記中寫道想早日離開這個世界，就如caravaggio深愛著ranuccio可還是親手結束了他的生命。因為生命還需要尊嚴，賈曼就算要活也要活得有尊嚴，可病痛已讓他無法自己控制著一切。博爾赫斯說在智慧，愛和快樂中，快樂往往是最不重要的，而比愛更加稀有的則是智慧。賈曼無疑奢侈的擁有了這三者，無數前輩大師都沒能享有這一殊榮，所以我為賈曼而狂歡，為賈曼而祝福。對他的電影，用維特根斯坦在《哲學研究》中的話總結：“再說一遍，不要去想，而是要去看！”