不是常規(guī)拍法，每隔一會，導(dǎo)演就用鏡頭掃過這個房子：前廊、窗戶、簾子、相框、屋內(nèi)擺設(shè)等等。他拍攝房子的靈魂，也就拍出了人在家庭里壓抑的靈魂。（房子的靈魂由家人長期相處的時間組成） 導(dǎo)演還常常去捕捉穿透延展于這個房子的光線。借著這光線在穿過人的感情通道時所留下的痕跡呈現(xiàn)了一種深厚的使人無法自拔的時間感與空間感。

臺詞方面，是稀松平常的對話，是屋內(nèi)，家庭成員之間，多年以來只言片語的截取。 雖然臺詞稀少，但情緒豐富，且尤為真實(shí)，意味深長。也許這部家庭電影呈現(xiàn)出來的狀況可以被稱為某種典型，典型的家庭縮影或者家庭陰影，包括受影響之下的人的性格，還有那甚至可以提前宣告為一生都無法擺脫的創(chuàng)傷：對父親的怨恨，對母親的不解與同情，對自我的苦痛根源的無能為力和憤怒。而這些，導(dǎo)致著這三個孩子的成長歲月里不斷交叉出現(xiàn)著這樣的句子：我想獻(xiàn)出我所有的愛；我后悔來不及獻(xiàn)出我所有的愛；我沒有能力獻(xiàn)出我所有的愛。然而父母卻總認(rèn)為這是錯誤的心理，因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為給我們的愛是完全沒有缺陷的。可能是吧，但是啊，這愛的河流太寬，這愛的河流太洶涌，我無法過去。 我只好在河對岸和你們說一句：“上帝，保佑媽媽，保佑爸爸，保佑他們安然無恙。”

電影里出現(xiàn)了許多歌聲，這些歌詞看似浪漫美妙。但是結(jié)合電影的情景，卻出現(xiàn)了相反的效果，它們變成了壓抑絕望的另一種傾向于自我毀滅的“美態(tài)”。

從小孩到青年，從愛情到家庭，從孩子到家長，身份在蛻變，一個人與下一個人的生命在延續(xù)，一個時代與下一個時代也在發(fā)生巨大的變化，這一切的延續(xù)都醞釀于家庭內(nèi)部。也正因如此，在大部分不快樂的家庭里（其實(shí)又有哪個家庭是完全健康的？），個人缺陷與父母造成的心理影響也將會延續(xù)下來。 成年后，這些困境可能會被突破，但保持停滯，形成新的缺陷帶給下一代（父母也是他們父母的孩子）的可能性更大。因此，也可以說，一個人的命運(yùn)與另一個人的命運(yùn)何其相同。人類活了這么多個時代，在本質(zhì)上又真的有多少改變呢？家庭是普遍性的家庭問題，人類是普遍意義上的人類困境。

直至死亡來敲這家的房門，一切的醞釀才有結(jié)束的機(jī)會。就像電影里，直至父親的死去，他在這個家庭所代表的恐懼象征才開始脫落，難道，遠(yuǎn)方的聲音就是指死亡的敲門聲嗎？偏偏是死亡帶來了希望嗎？

全片沒有連貫的劇情，而是一個個生命片段在閃回，也不必緊跟時間線索，這個特點(diǎn)在電影的前半特別明顯：開場是插敘的出殯，中途穿插婚禮，兒子當(dāng)兵等等場景，而這些場景僅僅通過拍攝一道門便完成，他們各自在不同的時間穿過那道門去完成生命中的不同經(jīng)歷。外出又歸來，這樣的重復(fù)展示了家庭的原生性，無法擺脫的特質(zhì)。從出生到婚嫁到葬禮，歲月呼嘯穿過，生命原來很快就過去了。只有光線還在不停穿過家中的前廊，一切由此顯得意猶未盡。

后半段，視覺從原本的五口之家轉(zhuǎn)移到長女婚后的家庭生活。

題外話一說，她有一個Mick這樣的朋友真是幸運(yùn)。但是在婚后，她卻因?yàn)槭芟抻谡煞虻南敕ǎㄋ^家庭的局限）而喪失了作為一個女性，或者準(zhǔn)確點(diǎn)說，作為一個人應(yīng)該有的自由（去爭取自由的自由）。于是，她逐漸和Mick變得陌生，她也足夠坦白這一點(diǎn)，而Mick心里也明白，在一次聚會后，兩人輕言幾句說再見，便不再像從前那般回頭。接下來，迎接她們的則是自己組建的新家庭里的漫漫長夜。

從前她所期待的新女性形象并沒有出現(xiàn)在她的生命中啊，婚后，她變得像她的母親（內(nèi)心的悲痛臺詞：我相信我生來就是來受罪的。/ 我不知道該就此接受沉沒還是繼續(xù)奮力地往前游。）但是，也不全然是絕望的，在長女這個人物身上還是能察覺到時代變更所帶來的積極影響，雖然并不明顯，只給人一種隱約的沖動之感。（電影以外，現(xiàn)實(shí)世界里的那個時期，大量女性主義運(yùn)動風(fēng)潮好像也快出現(xiàn)了）所以，我想，也許會變得更有希望吧。 到此，導(dǎo)演沒有再接著拍下去了。鏡頭停留在兒子的婚禮上，在家的門口，結(jié)婚當(dāng)晚，他止不住地哭泣。和家人告別后，長女和丈夫坐上計程車離開，母親也隨著另一個女兒離開，只留下他，他繼承了這所房子，他會是一個新的父親嗎？留下疑問，電影到這里結(jié)束。 看完還是有些感慨的，再一次，我向家庭電影投降，向自己的家庭投降。時間過得太慢了啊，家庭生活實(shí)在太長，而遠(yuǎn)方的聲音到底是什么聲音呢？真的是希望的聲音嗎？我不知道。因?yàn)檫@種聲音從沒來到過我的身邊。不過如果真的是這個答案，或許我應(yīng)該鼓起勇氣換種說法：我只知道，它尚未到來。