感謝新近的視頻修復(fù)技術(shù)，以及日漸成為共識的并肆無忌憚的BT分享，一些歐美國家千禧年之前的老片子，得以在最近以高清的姿態(tài)出現(xiàn)在各大網(wǎng)絡(luò)論壇中供大家下載，而這部拍于1990年的《白頭神探》就是其中之一。對我來說，這是一個(gè)非常有趣的觀影經(jīng)歷，因?yàn)楦木幾栽搫。⒁灶愃频姆绞竭M(jìn)入華語喜劇世界的大量片段已經(jīng)早為人熟悉，但原片，喜劇模仿的始祖，直到今天才有緣相見。首先是喜劇人物形象的模仿，在TVB95年出品的《樂壇插班生》里面，就出現(xiàn)有梅小惠扮演的陸其濂找一位“私家偵探”白頭神探來查對手的身世。然后是喜劇道具的照搬，《白頭神探》里面有一幕，白頭神探被帶進(jìn)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，里面的科學(xué)家正在展現(xiàn)幾項(xiàng)新的發(fā)明，其中之一是“瑞士軍鞋”，一雙外表與普通皮鞋無異的皮鞋，鞋底部分卻可以整出諸如剪刀，指甲銼，水果刀等的工具，名符其實(shí)地把“瑞士軍刀”移植到普通皮鞋里面，記憶力好的觀眾相信很快就會想到在那部辛辣諷刺時(shí)事的《國產(chǎn)凌凌漆》中那位來自中國大陸公安的阿漆也有同樣類似的幾雙多功能皮鞋。如果說在《白頭神探》中，“瑞士軍鞋”的前半部分可伸出的小刀，在危險(xiǎn)關(guān)頭或可救命的話，那么在《國產(chǎn)凌凌漆》中，那雙看起來是“皮鞋”，實(shí)際上是吹風(fēng)筒；那個(gè)看起來是“吹風(fēng)筒”，實(shí)際上是剃須刀的“裝備”，就把武器的純粹無用性，純粹惡搞性，純粹娛樂性發(fā)揮到極致，這可能也是后現(xiàn)代主義在具體應(yīng)用中的消極方面，即制造了一個(gè)純粹沒有任何生活實(shí)際用途的東西，與現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)“有用”，強(qiáng)調(diào)功效來相對，但實(shí)際上只發(fā)揮讓你發(fā)笑的作用。緊接著上面鏡頭，科學(xué)家還發(fā)明了一種紐扣發(fā)射器，只要右手握緊左手的手腕，把紐扣對準(zhǔn)敵人，按動機(jī)關(guān)，紐扣就會發(fā)射出一種迷藥子彈，讓敵人麻醉暈倒，在《白頭神探》的幾次實(shí)戰(zhàn)里頭，這種紐扣發(fā)射器，幾乎每次都能命中敵人的頸部，然后敵人就乖乖地癱軟在地上，有一定觀影經(jīng)歷的你，是否也能馬上想起江戶川柯南那個(gè)神奇的發(fā)射器手表，以及發(fā)明手表的科學(xué)家阿笠博士，還有那個(gè)很傻逼的每次被擊中必乖乖癱軟在地的毛利小五郎呢？唯一的不同恐怕是發(fā)射器的位置從紐扣移到了手表。最后是喜劇情節(jié)的變換型模仿，在92、93年上映的《精裝追女仔1》里面，豆豆和蚊滋被淫賊兼富豪趙公子騙到豪宅中并灌以迷湯準(zhǔn)備作惡，吳準(zhǔn)少和交通燈等人前去營救，為混進(jìn)豪宅，他們采用的是假扮浴室里面的石膏武士人像的辦法，結(jié)果笑料百出。聰明的王晶導(dǎo)演，在此處使用了一招“人的物化”：即人看來像石膏像，但實(shí)際上是人，可以自由地活動，結(jié)果導(dǎo)致了用人的小便來替代原本應(yīng)該從真石膏像中噴出的洗澡水，惡俗之極；然后又用了一招“He/She didn't know”：即劇中人最開始并沒有察覺出各種蹊蹺，甚至趙公子還惘然不知地享受那熱辣辣的“洗澡水”，他不知道，但觀眾全知道，所以觀眾至少會會心一笑；而在《白頭神探》里面，同樣的情節(jié)發(fā)生了大轉(zhuǎn)變，先是“物的人化”：白頭神探因在大壞蛋家中意外地破壞大量珍貴財(cái)物并不慎縱火，要趕在即將進(jìn)入家門的大壞蛋前逃跑，不得已只能逃出窗外，結(jié)果窗外卻是一個(gè)接一個(gè)的裸體水泥武士像，因?yàn)橐优埽最^神探恐怕會從高空墜下，不得不抓住那些裸體水泥武士像上的突起物，比方說男性的陽具，女性的乳房之類，這樣尷尬的過程在喜劇當(dāng)中必定要由一個(gè)與此過程毫無相關(guān)卻又“He/She didn't know”的局外人來揭穿，觀眾的笑聲來自于這位無辜的女性局外人看著一位恐怖的男性入侵者拿著一個(gè)巨型的水泥陽具從窗口沖進(jìn)了她的房間的那一刻。她不知道，而觀眾全知道，所以我們開懷大笑。其實(shí)，看看我行文的邏輯，或許大家可以明白我寫作的心意，的確是要褒揚(yáng)那些喜劇模仿段的等級高低，從人物形象的照搬，到道具的改用，到情節(jié)的變換式使用，從赤裸裸的毫無技術(shù)含量的抄襲，從在原有基礎(chǔ)上的情節(jié)的改動和轉(zhuǎn)換，這些模仿片段之間高低立判。當(dāng)然，這樣的評價(jià)，也只限于我的觀影經(jīng)歷，甚至可以說《白頭神探》或許也是模仿之前的某些作品，甚至可以把源頭追到幾十年前也是可能的，但在依據(jù)幾組有限的電影時(shí)空數(shù)據(jù)資料，還是可以讓我作出有限的解讀。假如有限的解讀要繼續(xù)下去，我就必須提出，即使是最后的那種喜劇情節(jié)的變換性改動，也仍然是不夠的。因?yàn)楹芏嗟脑颍煌貐^(qū)不同文化的電影會出現(xiàn)模仿的現(xiàn)象，但我認(rèn)為，喜劇電影中好的模仿，不應(yīng)只局限于人物、道具、片段，甚至是情節(jié)的模仿，而更為重要的是一種結(jié)構(gòu)性的模仿，一種內(nèi)含于電影內(nèi)部的基礎(chǔ)模仿，即一種對“某種東西讓我們樂意看完這部喜劇并持續(xù)地發(fā)笑”的模仿。Rene Girard在寫《替罪羊》時(shí)提出一個(gè)觀點(diǎn)：西方社會從蘇格拉底時(shí)期到蘇聯(lián)的古拉格群島，都普遍存在著迫害現(xiàn)象，而這種迫害現(xiàn)象的背后實(shí)際是為了防止整個(gè)社會危機(jī)的爆發(fā)而利用的替罪羊機(jī)制，即通過一種“建設(shè)性的暴力”以取代其他暴力，以一人之死換得大家的性命。這是一個(gè)自古以來存在的相似迫害機(jī)制。那么在有關(guān)喜劇電影讓人發(fā)笑的歷史里面，是否也同樣存在這樣的一種隱含的機(jī)制或結(jié)構(gòu)，使我們自始至終地發(fā)笑，而不拘泥于某幾個(gè)片段和道具呢（不少電影時(shí)常都有一兩幕令人噴飯的鏡頭，比方說《赤壁》和《武俠》，但不能說它們就是喜劇）？我相信是有的，想想在看過的所有喜劇里面，是否有一種模式總是在不斷重復(fù)呢？一個(gè)毫不知情，既不威猛，也不機(jī)智，更不被社會主流重視的人物，誤打誤撞地卷入一宗壞蛋處心積慮，精心設(shè)計(jì)的巨型案件中，卻依靠難以想象的好運(yùn)，依仗各種意外、偶然和離奇的經(jīng)歷，以一種違反日常生活習(xí)慣的不合理的方式破案，最終在接受社會褒獎之余還扇了所謂的正常、合理、規(guī)矩一巴掌。然而，毫不例外地，這些外表夸張，經(jīng)常犯傻的主人公卻對愛情有著一種執(zhí)著的非常主流特別主流的理解。是否真有這種模式呢？我只想起了《白頭神探》、《國產(chǎn)凌凌漆》、《喜劇之王》、《粉紅豹》等……當(dāng)然，肯定不止這一種喜劇的模式。