“為什么我的人生這么少，才幾句話就講完了？” “所以啊，我想多說幾句，盡可能把這短暫的歲月捻得長一些，再長一些……”如果非要限定用一個詞來形容這部動畫的話，我想用“娛樂性”這個詞。誠然，娛樂性之于當今浮華之世，不過是一種少數人和多數人競相爭逐卻又無所得的虛無目標。但對于尚且保留了一些純樸意識的上世紀80年代而言，娛樂性是切切實實存在過的。更準確地說，它是把人們從頑固的意識形態牢籠中解放出來的一劑猛藥：粗俗，但很有效。這是一部可以讓人聞到輪胎與路面摩擦時散發出的焦臭味的動畫。一、 開端故事都要從“很久很久以前”說起，這是規矩。關于日式動畫在80年代的發展，我喜歡簡單地將它分為三個派系：以宮崎駿為代表的童話系，以龍之子和ROBO動畫為代表的傳統派，以及以OVA的出現為標志的成人動畫風潮。而這三者的起源基本上可以認為是各方自發地對手塚治蟲的批判繼承。而這種繼承的起因，則無疑來自于當時的日本，乃至整個世界文化圈的共鳴。意識形態的進一步解放，觀眾口味的細分化，歐美文化的沖擊……文化環境的變化促使日本動畫界必須向更為專業細致的方向前進，而不是繼續手塚的“高大全”理想——事實上也無人可以繼承他的理想。在這三者中，童話系取得了最大的藝術成就，但過多地維系于宮崎駿一人身上，后繼無人。傳統派在失去了龍之子后轉型為徹底的商業化集體，其中以Sunrise最為著名。至于成人風潮，則在90年代后期轉變為深夜動畫這一妥協產物，伴隨著OVA的迅速低落陷入低谷，眾多小廠商紛紛倒閉或轉型。本片的制作方“Double A”Artmic和AIC選擇了走趨向于傳統派和成人風格的制作方向，力圖在商業化和成人口味間尋找一個平衡點，《Riding Bean》正是誕生于這一時期末段的產物。但，這也為后來Artmic的覆滅埋下了禍根。他們太忠于理想了。看看他們的社名：ART - Modern Ideologist for Creation。好大的口氣，好大的野心。二、 娛樂性的誕生提到《Riding Bean》，自然要提到Artmic和AIC，以及他們的發展軌跡。關于Artmic最初的認知，可能要追溯到《超時空要塞MACROSS》。正是Artmic （彼時的他們還用的是舊社名ウィズ?コーポレーション）的一份企劃，引出了這個貫穿八九十年代的偉大動畫傳奇。而Artmic的創始人鈴木敏充，恰巧是《超時空要塞MACROSS》的制作方龍之子的舊將，這也決定了Artmic在其短暫的輝煌中有一個永遠不可抹去的印記：對于完美動畫不切實際的追求。在與老東家龍之子合拍《機甲創世紀》的過程中，Artmic基本上確定了自己后來的主要方向，即變形機甲這一當時看來非常新潮的先鋒概念。這個構想在之后“Double A”的成名作《MEGAZONE 23》里獲得了巨大的成功。他們的先鋒構思創造了當時OVA銷量的奇跡：累計26518套的超高銷量，這也直接帶動了機甲 美少女風潮的爆發性流行。荒牧伸志和柿島秀樹在本作中精妙的機械設計，讓Artmic頓時聲名大噪。但Artmic似乎并不滿足于這樣的成績，他們很清楚自己的拼圖里缺了什么。如果說“機甲”是他們追求的成人風格，那么“美少女”就是他們現在所缺少的商業元素和傳統風格。與AIC的合作愉快不過是虛偽的蜜月時光，真正的愛侶還在燈火闌珊處。一切問題都在園田健一入社后迎刃而解：Artmic的新作《Gall Force》和《Bubblegum Crisis》完美地實現了園田健一的美少女風格與Artmic已有成績的融合，這讓他們獲得了更大的成就，Artmic也得以挪出更多的精力來磨礪自己的風格。1989年，園田健一迎來了自己的轉機。Artmic為他量身定做了一部融合了美少女、槍械以及美式文化的全新作品，那就是《Riding Bean》。不難猜想，Artmic是想把園田健一培養成可以獨當一面的動畫人。為了這個目的，Artmic將動畫的其它部分交給了老伙伴AIC，放棄了之前已經完成化學反應的“機甲美少女”組合。園田健一也沒讓Artmic失望，動畫里濃郁的美國80年代風情以及精彩逼真的動作場面在當時看來確實是突破性的。不過，Artmic肯定沒有料到園田健一會在此之后為了追尋夢想離社。雖然兄弟情誼仍在，但Artmic確實因此失去了奠定商業風格基礎的最好機會……三、 如何娛樂？本作的娛樂性主要來自于兩個方面：一是逼真細膩的飆車場景，二是其大膽的模仿，對美國電影乃至其整個七十年代前后文化的模仿。關于前者用文字很難說明，試舉一例：故事末段有一場在城市中心三方追車的場景。主人公一方面要時刻注意著另外兩方的動向，另一方面又要躲避前方慢車，可說是非常刺激的一幕場景。如果是傳統的日式動畫，這里大概會選擇將鏡頭對準兩位駕車人的面部表情，通過速度線等手段營造一種虛假但有效的緊張氛圍。《Riding Bean》則是硬橋硬馬學習西方電影：主視角透視，兩旁景物的快速流動，大量障礙的布置……觀眾在觀看這樣的場面時很容易產生自己正被綁在車前窗上做大字形的錯覺。至于傳統的車外鏡頭，《Riding Bean》也絲毫不含糊，爆破槍戰車間飛躍應有盡有，甚至還有一些極具創意的小道具運用。這些電影界常見的事物在Artmic和AIC強大的技術支持下，被成功地移植到了以靜態場面著稱的日式動畫之中，這不得不說是一件了不起的事。某種意義上來講，這是日本動畫界最早的有意識地對西方影視技術的引進。后來的《AKIRA》雖然憑借劇場版的身份得到了更大的成就，但從時間上來講確實不是第一個吃螃蟹的。至于前面多次提到的對美國80年代文化的再現，我相信沒有哪位日本動畫人會比園田健一還要專業。他對槍械文化與汽車文化的瘋狂癡迷，恐怕只有地道的老美國人才能與之一較高下。而對于他不熟悉的部分，他也盡量親力親為，多次赴美進行實地考察。為了逼真再現在美國街頭的追逐場景，他不僅大量觀察動畫中車輛其實物的運動狀態，甚至跑到警察局和警官進行近距離接觸，以直接獲得最真實的客觀印象。這一切的努力在與David Garfield天才般的配樂融合發酵后，產生了驚人的膨脹：日本人制作了一部近乎完美的美式動畫，一部觸及到了美國人文化核心的動畫。這在80年代是不可思議的。雖然本作在日本反響平平，但在歐美地區卻有著異常高的人氣，這一切都要歸功于制作者的不懈努力。四、 任性的音樂David Garfield也許壓根兒就沒考慮過如何去配合動畫制作音樂，況且他也不是這方面的專家。但這正是日本人想要的：一個不為名氣所累，愿意與日本人合作的，地道的本土音樂玩家——最好還是玩兒搖滾的。這些條件David Garfield全都符合。在后來的訪談中，David Garfield很少提到這次合作，與其相關的樂評也無一例外將其視作一張原創專輯，而不是更多地去考慮是否適合原作。就David Garfield而言，這可能就是一次玩兒票：賺賺日本佬的錢，和朋友們借音樂之名大鬧一場，順便秀一秀自己的鍵盤技巧和作曲天賦……總之，他干了一切日本配樂師不愿，或不屑做的事。但Artmic和AIC肯定不會在乎這個。他們需要做的只是配合音樂對動畫的節奏進行調整，因為追車其實就是場面 節奏這么一回事兒。David Garfield不著痕跡的80年代搖滾復古，就是為了這樣的時刻存在的。一切渾然天成。那是最好的時代。此文獻給曾經的Artmic，以及那些還繼續奮斗著的人。