一個(gè)人的臺(tái)灣影展（2）：《南國再見，南國》的觀影筆記——記錄《侯孝賢訪談錄》前的練習(xí) (2black,xici當(dāng)年的語詞迷戀家顛峰之作,04年在?？谝姷搅怂? 《南國再見，南國》 Goodbye South, Goodbye 聯(lián)登國際/臺(tái)灣侯孝賢電影社 1996年出品 編?。褐焯煳? 導(dǎo)演：侯孝賢 主演： 高捷 徐貴櫻 林強(qiáng) 伊能靜 喜翔 作曲：林強(qiáng) 錄音：杜篤之 藝術(shù)：黃文英 美國電影雜志推舉出的60部未在美國發(fā)行的90年代世界最佳影片之一 1）火車車輪滾動(dòng)聲。車廂里，小高面朝鏡頭無聊地坐著。嚼檳榔。接手機(jī)，收訊不好。在他后面，我們可看見他的手下阿扁和女友小麻花調(diào)情。 2）畫面切至列車尾部。暮色中一路退去的窄軌。 （以上兩段鏡頭分別均為90秒左右，背景音樂為臺(tái)語RAP） 3）抵達(dá)后，接站同鄉(xiāng)對(duì)他們沒有開車而是選擇了乘火車回來的浪漫行為感到驚訝，小高說是阿扁的主意。鄉(xiāng)里老大喜哥在樓上跟他們打了招呼。 4）進(jìn)屋后小高張羅著分給大家?guī)Щ氐?00萬錢款。喜哥在電話里為房屋不好出售焦慮。他的太太已先期移民到加拿大，豢養(yǎng)的狗群也無人看管，小高提出幫他處理。 5）村民們聚集起來賭牌九。小高把鏡頭外百無聊賴打鬧的阿扁和小麻花呵斥出去，并提醒阿扁別沒大沒小惹事。 6）阿扁無精打采地來到外屋飲功夫茶的桌前。大家評(píng)論著這比賽剩下的好茶葉，稱贊余味不錯(cuò)。泰哥招呼“扁頭”喝茶。阿扁反感這稱呼，暴起與泰哥發(fā)生沖突，被村民拉開。 （此段漸由中景推至近景表現(xiàn)貼身斗毆場(chǎng)面） 7）小高在小麻花家與堂兄“將軍”談?wù)摯謇铩按蠹覙贰钡氖?。阿扁嚼著檳榔和小麻花回來。小高?zé)備他別光顧玩，給將軍盛飯。小麻花跟他撒嬌。 8）室外。阿扁抽煙，走到窗前調(diào)戲小麻花“盛碗飯來認(rèn)識(shí)一下”，小麻花在鏡頭外笑答“我很便宜的哦”。阿扁指點(diǎn)著不要肥肉，給他夾了瘦肉他又說象豆干。接過飯，阿扁在院里吃。窄軌列車在院下悄然停下上客，然后開走。 （此段2分40秒，有60秒給了阿扁吃飯的背影，筆墨從容。） 9）列車在隧道和林翳中緩緩前行的主觀鏡頭40秒。《夜上?！返那白囗懫?。 10）歌舞廳。小麻花戴著金色假發(fā)，極其投入地唱著《夜上?！贰? 小高和他的情人阿瑛跳舞?；刈?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他們被介紹與座位上的客人握手。 11）切換為座位近景。畫外小麻花一曲終了，掌聲零散。 小高令阿扁向泰哥敬酒道歉，阿扁從命，然后與泰哥手下發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)方拔出了槍。被泰哥喝止。 12）藍(lán)色水鐘特寫。透過玻璃依稀看見赤膊的小高。背景歌曲“天的盡頭是海——” 鏡頭切換為近景。小高和阿瑛半裸俯臥吸大麻。小高胸膊上有大幅刺青。 小高說：你比我有計(jì)劃，我喜歡做些沒有預(yù)期的，給我一點(diǎn)時(shí)間。 13）阿瑛在洗手間里刷牙。手機(jī)響。 14）彈子房。小高玩紙牌。借了喜哥的錢在大陸投資失敗的徐哥來訪，要求小高代向老大喜哥說情。喜哥到來，情緒急躁，令手下扣留徐哥，讓其家人拿錢贖人。 小高接到阿瑛電話，被告知小麻花惹下麻煩，即令阿扁過去看看。 15）背景音樂中，阿扁開車去接阿瑛和小麻花。（車窗外拍鏡頭90秒） 16）屋內(nèi)。割腕后的小麻花手纏繃帶躺在床上，阿瑛靜坐，阿扁玩室內(nèi)投籃。小高再三向阿扁追問原因，方才得知小麻花欠下上百萬賭資。小高氣急，責(zé)打阿扁。 17）窗外的游泳池。阿扁與小麻花游泳。 18）次日晨。阿扁還在玩室內(nèi)投籃，小高接聽電話。小麻花打電玩，間或抽抽搭搭地哭泣。小高在電話里為家里搬家的事心煩意亂。 19）車內(nèi)。透過車窗的綠色太陽膜在市區(qū)行進(jìn)的主觀鏡頭90秒。背景音樂為臺(tái)灣小調(diào)。 20）小高家村居外景。小高的老婆埋怨小高來遲。大家整理搬家物件。 21）新居內(nèi)。小高老婆責(zé)備來幫忙的小麻花偷懶。赤膊的搬家?guī)煾档絹恚c小高討論彼此的紋身是屬于東京還是京都地區(qū)的圖案。從發(fā)音中可聽出他們沿用了日語發(fā)音。小高對(duì)對(duì)方的造詣感到驚訝，師傅回答：我就是不愛念書，愛畫圖。 22）小高下廚，熱鍋武火，炒菜裝盤。背景音樂為阿扁耳塞里的嘈雜音樂。 鏡頭切換為阿扁端菜盤出去?？腿怂饕蓸泛屠贬u。阿扁取下耳塞，聲響頓時(shí)安靜。用奶瓶喝水的小麻花拿給他們飲料。 23）內(nèi)室。小高與父親一起吃飯，父親詢問他在大陸的房產(chǎn)，談起有人在大陸做生意，用家制香腸去打點(diǎn)關(guān)系，結(jié)果無意做大了香腸生意。喜哥到來，與小高商量向嘉義農(nóng)民收豬一事。 這時(shí)，高父中風(fēng)昏倒。 24）小高、阿扁一行人趕往嘉義鄉(xiāng)下收豬村鎮(zhèn)。阿扁開車。小高張嘴昏睡。 由車窗前望內(nèi)鏡頭60秒，由內(nèi)望外鏡頭30秒。 音樂。 25）（抵達(dá)）鏡頭由集裝箱搖下，阿扁和小麻花的手在地上的投影玩著雞犬相斗游戲，摹擬著犬吠。 26）小高和喜哥和村民商談收豬事宜。 27）收豬場(chǎng)遠(yuǎn)景。豬群裝車。 切換為中景。 28）夜晚的公路。小高一行人停好車，進(jìn)入一餐館。 切換為近景，跟拍進(jìn)入餐館包廂。里面的主人、陪伴小姐和他們興奮地寒暄，慶賀此次生意的成交。 29）室內(nèi)。夜。小高趴在馬桶上嘔吐。小麻花為他揩拭。小高情緒激動(dòng)，深感自己對(duì)不起他父親和阿瑛。 30）次日上午。手機(jī)響。小高接聽阿瑛電話，知道阿瑛從巴里島旅游回來。約定晚上在嘉義見面。 31）小高和阿扁、小麻花騎摩托趕往嘉義，心情愉快。 音樂。 32）嘉義阿扁家。三人吃飯。阿扁問起木屐寮賣地的事，知道自己應(yīng)得的一份被伯父家拿去，不忿。 鏡頭切換到屋外小高拿飯菜喂狗。 33）嘉興飯店客房內(nèi)。阿瑛和小高重逢。事后阿瑛向小高談起去美國幫助生病的姐姐管理地產(chǎn)生意的計(jì)劃。小高情緒低落，接聽電話。 34）嘉義阿扁伯父家。阿扁追問自己應(yīng)得的土地款，被做警察的堂兄一幫人毆打。 35）嘉義。夜。排擋。小高趕來與阿扁會(huì)合，詫異地問阿扁的傷。小麻花講了原委。阿扁發(fā)誓報(bào)復(fù)，小高勸阻無效。 36）洗車場(chǎng)。車內(nèi)。小高沉默。畫面外阿扁在后座打電話向黑道朋友借槍。車駛出洗車場(chǎng)，到聯(lián)合檳榔攤停下。小高致電喜哥從當(dāng)?shù)匦值芴幷覙尅? 37）車?yán)^續(xù)前行，停下。阿扁出車打電話。車內(nèi)小高接到喜哥回電找坤山仔取一把92和一把黑星。 38）小高和阿扁等候取槍時(shí)被突然沖進(jìn)來的阿扁堂兄一伙抓上車帶走。 39）跟拍車120秒，直到尾燈消失在夜幕中。 40）卡拉OK廳。一個(gè)男人變換著男女聲演唱洪德成詞，黃義華曲的經(jīng)典臺(tái)語歌曲《男性的復(fù)仇》。 談判雙方——阿扁的堂兄和臺(tái)北喜哥入座。議員伯作中間人調(diào)解，。 41）公路上，小高和阿扁被釋放，上車前鑰匙被對(duì)方扔掉。 小高阿扁和小麻花三人在漆黑的田野里找車鑰匙。 42）車廂內(nèi)。三人開車回臺(tái)北。 43）曙色漸起時(shí)，車飛出公路躍下田埂。（遠(yuǎn)景） 沉悶的開門聲。田野里傳來阿扁的叫喚：大哥，大哥。 （劇終） —————————————————————————————— 好了。43個(gè)段落，鏡頭應(yīng)該不超過50個(gè)。 我記得上個(gè)月看《悲情城市》的那個(gè)夜里。因?yàn)榈戎辞?，就想在開賽前看看《三輪車夫》。片名打出來也是《三輪車夫》，但字體居然是舒同體，就覺得不妙。果然我碰到了很多人投訴過的問題：內(nèi)容是《悲情城市》。我當(dāng)初看這部片是1993年看的錄象帶，于是想補(bǔ)補(bǔ)課也無妨。后來看了后，足球卻看不進(jìn)去，一夜沒睡。 這次看《南國再見，南國》沒有這么大的反應(yīng)，在準(zhǔn)備為這部片子寫點(diǎn)什么的時(shí)候碰到了難題。我不會(huì)寫影評(píng)，以前又出言不慎，提過用影片本身的風(fēng)格寫觀影文字的主張。這次就把自己給害了。最后，我只好干脆記錄，然后拉拉雜雜說些話。同時(shí)，我試圖采取客觀的敘述方式提醒一下我們和該片的距離，我想，這應(yīng)該符合侯導(dǎo)經(jīng)常叮囑攝影“再遠(yuǎn)一些，再冷一些”那樣的標(biāo)準(zhǔn)——當(dāng)然，我是刻意為之的。 不知道怎么搞的，最近我變得很羅嗦很嘮叨，跟女人共事大概真的不是什么好事情。 侯孝賢本人說過，這一族群并不是典型意義上的黑幫，他們并沒有明確的系統(tǒng)和固定的組織。他們投資做生意，搞開發(fā)，甚至務(wù)農(nóng)。 這是一群沒有家園的靈魂。成年的生命皆有各自的焦躁與憂慮。年輕的生命逃避現(xiàn)實(shí)，不思進(jìn)取，無所事事，帶著自我毀滅的因子。 沒有大悲大喜，大起大落，沒有絲毫激烈、紛亂的變化與沖突，一切都是信筆道來。 這是侯孝賢的原則，不批判，只是表現(xiàn)：這是他的鄉(xiāng)親，他的臺(tái)灣。 注意到高捷的不止我一個(gè)人，他有一張?zhí)焐谏鐣?huì)的臉孔。這是一個(gè)很搶戲的演員。用侯孝賢的話來形容，他具有凝聚力。他不需要你告訴他怎么演，告訴他了他就不會(huì)演了。我記得《悲情城市》里老三呆傻后，在一場(chǎng)作為背景出現(xiàn)的戲里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他的頭打瞌睡似的一點(diǎn)一點(diǎn)。 需要提醒的是，本片的“故事”之一也是他。我不知道“故事”是干什么的，是不是給編劇說故事，然后讓編劇整理，盼解惑。如果是這樣的話，我就不想在編劇上下功夫了，好象直接編故事更省事。 據(jù)說，侯孝賢沒有固定的臺(tái)詞要求演員背，只是大致告訴你這一段的意思，然后自己去發(fā)揮。這樣對(duì)白才會(huì)有真實(shí)、自然的“反射”。我們來看幾句高捷的臺(tái)詞： 12）段向阿瑛嘆息在沈陽的生意延誤了時(shí)機(jī)：“可惜啊，尾聲！”。然后說起準(zhǔn)備帶阿扁和小麻花去上海開卡拉OK和餐廳——“你別看這個(gè)組合，毛起來天下大亂，“——很符合社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一個(gè)新時(shí)代農(nóng)民的身份，語言中羼雜著詞不達(dá)意的書面語。 18）段接電話時(shí)責(zé)備兩個(gè)年輕人零嘴吃了一地，“也不幫老大維護(hù)環(huán)境”，抬頭又見小麻花上廁所坐在馬桶上，沒有關(guān)門，更是晦氣地說：這是禮貌啊，全世界都知道?！y怪你爸爸打牌會(huì)輸錢！ 29）段“我對(duì)不起我爸！阿瑛一直叫我開餐廳，操他媽，算命的說，我他媽的還要過五關(guān)斬六將。我只是開餐廳而已，我他媽還要過五關(guān)斬六將……叫我怎么跟阿瑛求婚啊？——搞了他媽十幾年，什么都沒有！什么都沒有??！我操！我他媽怎么跟人家談將來？！”——一個(gè)男人在虛幻的希望和狼狽的現(xiàn)實(shí)間的真實(shí)痛苦，情感的掙扎，多少有些荒謬的責(zé)任感和痛心疾首的內(nèi)疚，無不溢于言表。 有一個(gè)地方，32）段蹲在臺(tái)階上吃飯，夾著菜一會(huì)兒喂狗，一會(huì)兒喂自己。筷子顛倒了幾次，還是亂了。在這兒，我略微覺得有點(diǎn)炫技，透出了小聰明。我覺得，如果他具備這個(gè)衛(wèi)生意識(shí)的話，就會(huì)記得。 據(jù)侯孝賢介紹，從這部片子開始，林強(qiáng)的演技才真正放開。 本片音樂由林強(qiáng)包辦，我比較喜歡。 第40）段的臺(tái)語歌。一個(gè)人煞有介事地唱男女聲《男性的復(fù)仇》，讓我獨(dú)自在半夜里笑得幾乎暈厥。手里沒劇本，簡單記錄一下歌詞吧。 “（唱）多情多恨/性欲的世界/男性復(fù)仇/怎樣你敢知 （念白） （男）做著男性要緊頭一層就是要有志氣/阮失志的時(shí)候受人的恥辱/被所愛的人放舍/一時(shí)想要解決失戀的痛苦/消極的人/有的自殺/有的傷害對(duì)手/你看咧/每日的新聞報(bào)紙上/寫著愛恨、毒殺、兇殺、自殺的記事/實(shí)在彼款是真笨的人啦/啊，有影我是來酒場(chǎng)飲酒/卻來講這款無趣味的話 （女）你這位人客請(qǐng)你不要這么講/這是實(shí)在的話，阮聽著嘛真有趣味呢/看起來你是一個(gè)真漂泊的男子漢/你也會(huì)給女性把你放舍是不？ （男）是啦，因?yàn)槲胰昵敖o一位女性來放舍/受著精神的打擊應(yīng)該是自殺去羅/但是我改變?nèi)松^/當(dāng)作失戀是一個(gè)好經(jīng)驗(yàn)/奮發(fā)努力/才能來這個(gè)酒場(chǎng)飲酒跟你來熟識(shí)啦！ （女）哦？三年前給人放舍？/你這位人客不知是什么大名喔？ （男）我小姓姓林，林清華就是我本身 （女）??？林清華，林清華先生就是你？/恩，阮真歡喜你是一個(gè)真出名的人/今晚能夠陪你飲酒，大家來熟識(shí)/阮實(shí)在是真光榮呢 （唱）虛情假愛/這款不應(yīng)該/三年仇恨/永遠(yuǎn)在心內(nèi) ——這個(gè)典故我非常盼望有人給我解惑。就是這個(gè)林清華先生為什么在風(fēng)塵女子中，或者在江湖中有那么大的知名度，象一個(gè)傳奇。我想知道這個(gè)。 10）段里的《夜上海》（陳枚作詞，范煙橋作曲）記錄如下： 夜上海，夜上海，你是個(gè)不夜城。 華燈起，車聲響，歌舞升平。 只見她，笑臉迎，誰知他內(nèi)心苦悶。 夜生活，都為了，衣食住行。 酒不醉人人自醉， 胡天胡地蹉跎了青春， 曉色朦朧轉(zhuǎn)眼醒， 大家歸去心靈兒隨著轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪 換一換，新天地，別有一個(gè)新環(huán)境； 回味著，夜生活，如夢(mèng)初醒。 ——我不知道引出這首歌是否是侯孝賢的故意，但它的出現(xiàn)確實(shí)多少有些點(diǎn)題的功效。不過，我對(duì)是否有點(diǎn)題的必要持有保留意見。 其他插曲有《流浪的吉普賽姑娘》（莊啟勝作詞）、《流浪天涯伴吉他》（劉達(dá)雄作詞）。 伊能靜在這部片子里似乎發(fā)揮的空間不是很夠。印象深一點(diǎn)的就是小麻花割腕后躺在床上，小高為她欠債的事責(zé)打阿扁，她立即從床上跳起來阻攔，然后靠墻嗚咽的側(cè)影。還有次日，她坐在那里打電玩時(shí)，忽然神經(jīng)質(zhì)地抽抽搭搭哭起來。接下來，她象跟自己賭氣似的一邊走一邊脫褲子上廁所?！床坏绞裁?，如果想要看的話，去看格林那威的《8又1/2個(gè)女人》，里面有她的屁股。 在我看來，侯孝賢與王家衛(wèi)都是在細(xì)節(jié)上比較用心的人，比如片名的籌劃，甚至字體的選擇。 王家衛(wèi)的片名永遠(yuǎn)遵循著香港常見的四字體，《旺角卡門》、《阿飛正傳》、《重慶森林》、《東邪西毒》、《墮落天使》、《花樣年華》、《2046》……這大概是考慮了受眾的上口習(xí)慣、認(rèn)知度和記憶力，具有市場(chǎng)意識(shí)。而且王家衛(wèi)幾乎永遠(yuǎn)是選擇大一號(hào)的宋體作片名——我不知道這應(yīng)該記在美術(shù)還是導(dǎo)演的頭上。我喜歡老宋體，它具有一種以冷靜掩蓋靈秀，柔情百結(jié)卻不茍言笑的古典風(fēng)格。 侯孝賢的片名大多比較平實(shí)。而《南國再見，南國》似乎是他的一個(gè)特例。語感良好的人應(yīng)該可以感受得到這片名節(jié)奏的舒緩，象一聲輕微的嘆息。我也不知道這事應(yīng)該記在他本人抑或朱天文頭上。 希望這是無意的，因?yàn)槲乙偌m纏在這里的話很難把正事說下去。不過，好在我也沒有什么正事。那我就再說幾句吧。片尾字幕提到片子的音樂發(fā)行是“魔巖唱片”。其實(shí)，整個(gè)字幕的裝飾風(fēng)格就讓我想起1992年買的那些滾石與魔巖合作的錄音帶封面，《唐朝》、《滾石九大天王》。那一年，我還看了《東方不敗》，然后一個(gè)人象喝多了一樣搖搖晃晃地回宿舍，腦子里亂糟糟地都是林青霞林青霞。魔幻般的新古典，桃花般醉人笑顏。 我覺得有點(diǎn)奇怪的是，關(guān)于這部電影的資料不多。我在后窗和斜陽那里都查詢過，都沒什么專門的介紹。在一個(gè)權(quán)威電影資料網(wǎng)站里搜索“林強(qiáng)”時(shí)，發(fā)現(xiàn)居然還把他跟長影的林強(qiáng)混在了一起，真想一頭撞死?！熬W(wǎng)易”里有冬之心對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)，比我的簡短，也比我的好看。我沒有轉(zhuǎn)，因?yàn)槲艺f過轉(zhuǎn)帖不給酷。所以，能不能請(qǐng)冬之心自己再在北緯二十度發(fā)一下？或者，請(qǐng)你的fans去轉(zhuǎn)過來，然后我當(dāng)沒看見。 冬之心說這部片子是公路片，我喜歡這個(gè)提法，也試圖接受它，但后來發(fā)現(xiàn)還是不能說服自己。公路上的篇幅不是很夠，盡管每個(gè)涉及公路的段落都令人印象深刻。另外一個(gè)原因是我沒能看出用旅途貫穿全片的線索。 31）段領(lǐng)拍的長鏡頭讓我十分感動(dòng)。兩部摩托車趕往嘉義。林強(qiáng)和伊能靜坐著踏板車騎在前面。高捷騎著一部估計(jì)排氣量在175cc 以上的太子車（好象臺(tái)灣叫“街車”）跟在后面。這一段鏡頭長達(dá)175秒。沿途是村舍、檳榔樹和樟樹林。背景音樂下，節(jié)奏呈現(xiàn)出音樂般的流暢和純粹的詩意。 段落末尾忽然切換為小葉桉和椰樹的空鏡頭。 說到這里，我想請(qǐng)卓別靈回避一下。我想說這條路讓想起我喜歡的海南16號(hào)省道的某一段。我以前畫過，不久前興致勃勃地給大家看，大家很給我面子，都忍著沒有破口大罵。我看出來了，所以今天就不再給大家添堵。但是我還想說在這條路上我見過一生中最美麗的日落。還有，來海南的第一年，在這條路上，文昌境內(nèi)，有一次車拋錨了，我在路邊蹲下來抽煙，看柏油路面上倒映著來來往往美麗的車燈，心里很溫暖也很傷感。南國，這是我的南國。