原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5832.html 死亡是生命之終結，死亡也是愛情之終結？死亡無法體驗，愛著的生者只能悲傷？對于人類來說，這是一個永無止境也永無答案的問題，因為當人們提出這個問題的時候，都是沒有走向死亡的生者，但是1921年的弗里茨·朗卻用一種影像的方式，提供了另一種視角：就像片名一樣，不管是“命運”還是被翻譯成“三生計”指向的都是生者，而“疲倦的死亡”指向的卻是那個死神——當死神也厭倦了死亡，是不是對于生者世界的一個隱喻：我們活著，是應該熱愛還是厭倦？ 死神厭倦死亡，是因為他見證了太多人的死亡，而他在其中，不是剝奪了生者活著權利的一種存在，而是看見了死者進入了他的世界。在死神來到這個小鎮的時候，人們把它叫做“陌生人”，但是這個陌生人卻很眼熟，但大家都沒有見過他，因為死亡對于大家來說都曾見過，但是都沒有親歷過，這種眼熟卻沒見過的狀態正是生者對于死亡的態度。死神來到這個小鎮并在議會擁有的那塊土地旁邊買下了一塊地，他告訴他們的是自己經歷了太久，希望能夠在這里休息一下，而這也是他厭倦死亡的一個原因：見證了太多人的死亡，死亡已經毫無新意，這是一條自然規律，不僅對于生者來說，不可阻擋，對于死神來說，也沒有懸念，所以眼熟的陌生人、議會旁邊的土地，目睹了太多想要休息，都像是死神在死亡世界里的一種無奈。 而對于生者來說，死神的無奈也是現實的一種折射，雖然生與死是被隔離的，死神在那塊土地上建立了高大的墻，而且不留一個門，這便是生與死永遠無法相通的存在，“只有我知道如何打開這扇門。”但是在死亡不可阻擋且自然地發生時，一個女人卻成為了闖入者，也成為了洞悉死亡真正秘密的人。她和男人是情侶，他們在這個小鎮上歌唱“永恒的愛”，這種愛打破了這個小鎮的秩序，“過去在山谷中的一個小村，仿佛在夢中，時間不曾流淌。”正是這種缺乏愛的存在，當情侶們唱起永恒的愛，對于小鎮上的人來說，無疑是一種改變。而他們改變的不只是生者的存在狀態，也改變了死神對于死亡的態度。 男人因為陽壽已盡，和女人剛在小鎮的“金色獨角獸”酒館喝下了交杯酒，男人就不見了，當女人找尋他的時候，店里的人說他剛和陌生人離開。和死神同行，自然是走向了死亡，但是這個在桌子上眼見了酒杯變沙漏的女人已盡感覺到了死亡的逼近，但是因為和男人之間永恒的愛，所以她四處尋找，后來在那堵高墻前看到了夜晚匯聚而來進入墻內的游魂，但即使她看見了自己的男人，但是伸出手還是無法抓住。這是生與死的第一層隔閡，如果女人放棄了對于男人的再一次尋找，就意味著她的心中也沒有了所謂永恒的愛，她就是帶著這一種愛要從死神那里把愛人帶回來。于是她喝下了藥劑師給她的藥，在恍惚中進入了死亡世界，而當她看到死神，跪下來要求死神把愛人還給她。死神說：“我沒有召喚你。”女人卻引用了她剛看到《雅歌》里的一句話：“愛情如死亡之堅強。”也就是說，她相信愛情是一種堅強的品格，只要自己不放棄，就能將自己的愛人帶到生的世界。 但是死神領她進去，讓她看見那里燃燒著的蠟燭，這些蠟燭長短不一，分別代表著每一個還活著的人，正如蠟燭最后必定要熄滅，人的死亡也是無法改變的現實。但是對于相信“愛如死亡之堅強”的女人，死神還是給了她機會，他指著快要熄滅的三支蠟燭說：“那是三個即將走向死亡的人，如果你通過自己的努力不讓它們熄滅，那么你就能帶走你的愛人。”這是死神和女人打的賭，在死神看來，死亡不可避免也無法阻擋，而女人相信愛可以解救死亡，于是關于生與死的隔閡進入到第二層：女人分別進入到火燭所代表的故事里成為其中的一個生者，也感受到了死亡帶來的悲傷和痛苦。 三個故事其實都和女人所說的愛有關，他們發生在古代的波斯、威尼斯和中國，不同的故事里，男人和女人都相愛著，但是和自己現實里“永恒的愛”不同，故事里的每一對情侶都陷入了愛情的死亡中。在古代波斯，女人蘇貝蒂是哈里發的妹妹，而她愛著的男人卻是一個被稱作異教徒的人，在圣殿里男人裝扮成他們的模樣想要接近蘇貝蒂，蘇貝蒂讓他趕快離開，最后有人發現了他，于是因為褻瀆了圣殿，于是哈里發下令對他進行追捕，而蘇貝蒂為了救他，讓自己的女仆蘇莎給他傳遞信息，讓他晚上通過秘密通道來宮里，蘇貝蒂會將他藏起來，但是這個計劃還是被哈里發知道了，當男人進入宮殿，便被抓獲，于是哈里發帶著妹妹蘇貝蒂目睹了在花園里的“活埋處罰”，當看到自己的愛人被埋在土里，她只能抱著他的頭哭泣。 和古代波斯的故事一樣，第二個火燭的故事也是關于愛，以及愛無法拯救死亡的悲劇，蒙娜愛著低微的喬瓦，而領主吉奧拉摩卻要娶她為妻，于是蒙娜寫了兩封信，一封信是讓吉奧拉摩晚上去她那里，她已經叫好了摩爾人，準備好了沾著毒藥的劍，準備當他出現時暗中殺了他，而另一封信是給喬萬的，等殺了吉奧拉摩之后兩個人遠走高飛。兩封信被吉奧拉摩發現，于是他偷偷更換了信件，讓喬萬收到信之后去赴約，喬萬來到了蒙娜那里，在戴著面罩比劍的時候藏在暗處的摩爾人用那把毒劍殺死了喬萬，當喬萬痛苦倒地時莫娜才知道自己心愛的人死在自己的劍下；而第三個故事發生在中國，皇帝想要魔法師在自己生日時表演魔法，魔法師帶著自己的女弟子和男弟子來到了皇宮，在變出了軍隊、神馬之后，皇帝卻想要那個女弟子窕，而女弟子卻愛著同門師兄良，于是為了逃脫皇帝的糾纏，她拿走了魔法師的魔法棒，和良一起逃離了宮殿，在化解了一次次追捕之后，魔法棒越來越小，最后一次機會窕將自己變成了女佛像，將良變成了一頭老虎，但是騎著神馬的士兵射出了箭將化身為老虎的良射死，而一旁的窕眼睜睜看著心愛的人死去，眼淚從佛像的眼睛里流了下來。 三個發生在不同國家、不同時代、不同制度、不同信仰里的故事，都以愛情被毀滅男人死去的方式結束，而進入故事中的女人在成為蘇貝蒂、蒙娜和窕之后，只能無奈地看著自己愛著的男人死去，當死亡一樣成為無法抗拒的命運，愛情到底在哪里？三個故事結束了，三支火燭也熄滅了，女人和死神打的賭當然也以女人的失敗而告終，死神勸她說：“回到人間去吧，好好活著。”也許活著才是對于死者最好的態度，也許活著才是一種對死者真正的愛。但是這個第二層次被隔絕的經歷，也沒有讓女人放棄，于是死神給了她最后的機會，那就是用別人的命換取自己的命，在一個小時之內，如果得不到自動放棄死亡的人，那么她還是無法實現自己的愿望。女人回到人間，到處尋求厭倦了生命的人，但是那些口口聲聲說活著太辛苦太沒有意義的人，誰也不肯將自己的命作為交換，無論是蒼老的藥劑師，還是貧窮的乞丐，或者是醫院里那些老人，他們說的一句話是：“我一天 、一小時 、一口氣都不會給你！” 正當死神給女人的時間走向終點的時候，小鎮上發生了一場火災，大家都去救活，當“最后一個”被救出來的時候，她忽然大喊：“我的孩子。”而聽到這句呼喊的女人才想起死神曾經說過：“另一個生命還沒有斷氣。”似乎是給了她一個暗示，于是女人沖進了火場，救出了孩子，但是起初她救孩子是為了換取生命，到那時即將交給死神換取自己愛人的時候，女人卻拒絕了，她把孩子從窗口送了下去，孩子得救了，而她也失去了最后一次機會，在生與死的隔絕里，她永遠無法再見自己心愛的人，于是她對死神說：“我無法以這樣的方式成為勝利者，把我也帶走吧。” 但是在這時候死神卻說：“我會把你帶到你愛的人那里。”女人看見躺著的男人，她撲上去，像被死神帶向了死亡一樣，但是在死去的同時，另一個男人和女人卻起身，他們和死神一起走了出去，而當最后死神消失，兩個人走在了一起。他們死了，卻在一起，這最后的場景無疑解答了關于生與死，關于生命和愛最后的問題：男人死了，女人死了，他們在死亡中相見，但是死亡卻不再是沒有愛的死亡，當兩個人最終在一起，他們以死亡的方式愛著。依然是“永恒之愛”，但是這種愛卻超越了生死，超越了肉體，而成為一種靈魂之愛，也正是靈魂之愛成為永恒之愛，所以不僅對于男女來說，對于死神來說，也是對于死亡的最終極的理解。 或者說，這種超越肉體的愛，也打破了死神對于死亡的厭倦，他像是第一次發現了愛的真諦——從最初筑起神秘之墻，到三個輪回故事里的悲劇，以及火災中孩子命懸一線的現實，一切都發生肉體世界里，所以面臨死亡的人無法逃離，目睹死亡的人無法解救，在一個生與死的二元對立中，這些悲劇在權力、制度、宗教的控制下發生。正因為愛被這些東西所阻撓，所以死亡從來都意味著生命的結束，而看見了太多死亡的死神也對死亡厭倦了。這種死亡觀其實真正反映的是人世間的悲劇現實，死神為什么對死亡厭倦，他說了一句話：“這是一個詛咒，我已經厭倦了人間的疾苦，也厭倦了因服從上帝而招來的憎惡。”這里很明確折射出死亡的真正的悲劇性，那就是充滿人間的疾苦，是缺乏了靈魂意義的愛，才使得死亡變得冰冷，也使得活著變得可憐。 現實的這種疾苦，正是對于信仰的漠視：為什么議會會擁有那么大一塊土地？為什么在金色獨角獸酒吧里的都是大官貴族？鎮長在大口喝酒，牧師在大口吃肉，還有醫生、公證人，他們都在沒有靈魂的世界里活著，所以在這個鎮里，敲鐘聲總是勸他們不要喝酒，勸他們早點回家，“否則惡魔會上身。”當女人和男人唱著永恒的歌進入到鎮里，當女人以最后以自我犧牲解救了生命，當最后的愛超越了肉體而成為靈魂的頌歌，這種愛才是人類應有的普遍之愛，就像闡釋了這種愛的女人，在輪回的故事里她是蘇貝蒂是莫娜是窕，但是在發現了永恒之愛的現實里，她永遠是無名者，她是每個人，是人類的某一個個體，所以，死神才說：“只有主動交出自己生命的人才能重獲新生。”而這也是生命的意義，愛的價值，于是最后午夜12點鐘聲敲響，那個敲鐘人發出了如上帝一樣的神諭：“以后再也不會有任何的邪惡，能侵蝕你們的靈魂。”