十幾年前，P在航空公司上班，在飛機上拿到了一本乘客看完了之后丟下了李碧華散文集。書名忘記了，只記得借來看那晚，在昏黃的燈光下，打開其中一頁，第一次看到了石揮這個名字。李碧華談她看石揮自導自演的《我這一輩子》，定他為心目中中國最好的男演員。記得了石揮這個名字之后，就想要看《我這一輩子》，但在十幾年前的中國，要尋找一部老電影是困難的。1995年的秋天，在大光明電影院大放映廳的二樓，目睹了張愛玲編劇的《太太萬歲》，除了上官云珠的嫵媚之外，石揮的老年扮相也令人印象深刻。這是跟石揮第一次在大銀幕相遇。一年之后，買到了《世界電影鑒賞辭典》，里面有《我這一輩子》的文字介紹，每次看到，都想著何時能一睹此片的風貌。待到了1999年左右，在一家音像店里，終于找到了《我這一輩子》的錄像帶。當然它是正版的，也沒有翻版愿意來做這么一卷帶子，價格很高，記得同樣的價格可以在當時買N張VCD。回家看了，畫面質量很差，錄像帶的質量也不怎樣，但那是第一次看到石揮的杰作。一年之后，通過正版VCD，看到了他主演的《哀樂中年》，再度折服于他精湛的演技和與同時代男明星截然不同的演法，他的表演似乎更自然、更能跨越時代，放到現在來看也顯不出有舊時代痕跡。2007年上海國際電影節，在周璇紀念影展上看到了《夜店》，石揮和張伐大斗演技之作，這是與石揮在大銀幕上的第二次相遇。雖然膠片質量比較糟糕，但依然感覺超值。2009年，“過電癮”放映活動由數個上海熱心影迷發起，這個活動采用了影迷自己選片、包場、自負盈虧的方式與電影院合作，隔三差五地在電影院里組織觀看一些公映過的老電影膠片。這其實是中國目前情況下小型藝術電影院的某種自發和具有一定操作性的做法，很榮幸地，在這個活動上等來了《我這一輩子》的膠片。2009年8月15日，日本無條件投降紀念日，《我這一輩子》在新光影藝苑放映膠片，一百多位懂得珍惜的觀眾在大銀幕上目睹了石揮杰作的真跡。這個拷貝保存得還不錯，聲音也沒有很大的缺失。隔了60年再看這部電影，你會發現它沒有任何過時的元素，演員的表演自然生動、敘事手法自然流暢，所涉及的主題今天來看也還是主題，這大概是最大的歷史荒謬（老舍的原著之功）。石揮導演技巧追求簡潔，比如巡警妻子病死一場，三個拉開門簾的鏡頭在兩個機位之間切換，已經交代清楚了兩個時間和不同情節。這次重看，最動容的還是海福的妻子被日本人抓走當慰安婦一場，這場戲的戲劇性之強、震撼力度之大（絕無任何硬銷的官能刺激），足以讓2009年出品的一部同樣題材的電影汗顏。走出戲院，想到這已是第三次大銀幕上與石揮相遇了，這個夜晚，實在心滿意足。回想起1957年11月的一個夜晚，在被打成右派之后，石揮投江自盡，17個月后尸體才被發現，但已面目全非。就像《我這一輩子》的那個光明的結尾一樣。李碧華的那篇文章最后寫，《我這一輩子》的老巡警最后成為乞丐，在寒夜自嘆一聲“我這一輩子哦”，就死在了雪地里。李說這是最精彩最真實的人生結局，因此人到了那個份上，想要敘述的欲望已經消失了，大部分人在死前回顧自己的一生時，也沒什么話值得說了，最終也就匯成一句：我這一輩子哦。因為，欲辯已忘言。