影史上最美的片頭之一，當(dāng)屬《瑟堡的雨傘》。在一個(gè)固定的俯拍鏡頭下，打著五顏六色雨傘的路人，按對(duì)角線相向而行擦肩而過(guò)的自行車，按照導(dǎo)演的精確調(diào)度來(lái)回走動(dòng)穿插，仿佛樂譜上跳動(dòng)的音符。然而，在片頭即將結(jié)束的時(shí)候，卻出現(xiàn)了格格不入的一幕——六把黑色雨傘排成一線橫穿過(guò)畫面中央，仿佛預(yù)示著劇中六位主要人物，將共同譜寫一首命運(yùn)與愛情的挽歌。女主角德納芙飾演瑟堡一家雨傘店老板娘的女兒。可以看到，片中男女主角在一起的戲份并不多：起初的街邊對(duì)唱表示兩人的恩愛，緊接著就是男主角接到征兵通知，兩人面臨分別，而在這分別之后，兩人沒有再見過(guò)面，直到影片最后一場(chǎng)戲，才有了短暫的重逢。在這分開的兩年中，懷著男主角的孩子的德納芙在母親的勸說(shuō)下，嫁給了另一個(gè)深愛她、愿意接受她的全部的珠寶商；男主角服完兵役回來(lái)后得知女主角嫁人，在心灰意冷之際轉(zhuǎn)向長(zhǎng)期侍奉男主角教母的孤女瑪?shù)铝铡＿@是命運(yùn)的玩弄嗎？比起許多大起大落的愛情史詩(shī)來(lái)說(shuō)，片中戀人的命運(yùn)元素不過(guò)是一場(chǎng)需要分別兩年的征兵——只有兩年，簡(jiǎn)直算不得命運(yùn)。在兩年的分別中德納芙?jīng)]有選擇苦守，在得知愛人成家后男主角也幾乎沒有片刻等待，甚至慣常的誤報(bào)的陣亡通知也沒有出現(xiàn)，使得被命運(yùn)玩弄的迫不得已的無(wú)奈感大打折扣。更讓人難以忍受的是，過(guò)上各自別樣人生的男女主角不但沒有變得不幸，反而過(guò)上了美滿的生活，還帶給了另一半（珠寶商和孤女瑪?shù)铝眨┬腋５娜松＝?jīng)歷過(guò)這一切的男女主角會(huì)對(duì)人生懂得更多嗎？德納芙會(huì)像她母親當(dāng)年勸慰她一樣，面帶微笑、滿懷寬容和過(guò)來(lái)人的小心掩藏起的不屑，繼續(xù)勸慰她的女兒：“我也愛過(guò)，但是……”。更懂人生也許意味著不再追求絕對(duì)，而寧取安全，在不確定的百分之百和唾手可得的百分之八十中，大多數(shù)人總會(huì)選擇后者。那么是的，他們的確更懂人生了。但一個(gè)人對(duì)人生懂得越多，就對(duì)愛情懂得越少。當(dāng)他開始對(duì)愛情懷著機(jī)敏和嘲諷侃侃而談，將其納入人生的諸多變動(dòng)之中時(shí)，無(wú)論他的言辭有多聰明，他已經(jīng)遠(yuǎn)離愛情了，即使他不取笑自己往日的激情，愛卻還要狠狠嘲笑他、鄙視他。愛情不是人生的一部分，愛情與人生是針鋒相對(duì)、非此即彼的。愛就意味著放棄人生，放棄安全，放棄權(quán)衡——純粹的愛不會(huì)開出條件“如果有百萬(wàn)分之一的可能，他接受了我的孩子，那我如果不嫁給他，我就太蠢太沒良心了”。愛是無(wú)藥可救的純潔，是百分之百，少一分都落入人生。愛是不妥協(xié)，是冒險(xiǎn)，是非他不可以命相搏的毒誓，是孤注一擲不問輸贏的賭博。愛沒有選擇，否則便沒有愛。當(dāng)片尾兩人在瑟堡的雪夜意外相遇時(shí)，這對(duì)往昔的戀人顯出了人生與愛情對(duì)質(zhì)時(shí)深刻的尷尬。德納芙?jīng)]話找話問男主角，圣誕樹真漂亮，是你布置的嗎？男主角立刻回答說(shuō)，是我妻子布置的，但主要是為了孩子們開心。短短十來(lái)個(gè)字就迅速地用自己目前的生活抵擋了海誓山盟的過(guò)去、抵擋了一切可能發(fā)生的未來(lái)，在當(dāng)下的一個(gè)照面中，愛情落荒而逃。他們沒有再多說(shuō)什么，德納芙開車戴著女兒離開，男主角的老婆孩子也回家來(lái)和他擁抱。鏡頭慢慢往上攀爬，給出這個(gè)風(fēng)雪之夜的全景，配合著一浪高過(guò)一浪的催人淚下的主題歌，仿佛是命運(yùn)本身在哀悼著這對(duì)渺小的有著各自幸福人生的主角。主角對(duì)自身的“命運(yùn)”并沒有不滿，他們或者把這視為一段陳年往事，一段證明自己愛過(guò)的談資，或者已經(jīng)不在乎，甚至想離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；不滿的是觀眾、悲哀的是觀眾、痛哭的也是觀眾，他們?cè)诓o(wú)命運(yùn)的故事中，死命勾勒著命運(yùn)的圖景，緊抓著一個(gè)遠(yuǎn)不充分的理由，好使自己合理地為這對(duì)戀人唏噓。如果我們把視線放得更遠(yuǎn)些會(huì)看到什么呢？默默等待著少主人的女傭——這是《青木瓜之味》？愛上一個(gè)不愛自己的人，默默等她回心轉(zhuǎn)意的珠寶商——《曼哈頓》的反轉(zhuǎn)版？在另一個(gè)故事、另一個(gè)視角、另一段命運(yùn)中，我們又會(huì)同情起另一些人——我們總是希望那些攝影機(jī)更長(zhǎng)時(shí)間對(duì)準(zhǔn)的人能完成自己命中的使命，希望主角代替自己去排除萬(wàn)難，我們總是更關(guān)注熒幕上的主角，就像我們總是更關(guān)注愛中的自己。如果一個(gè)苦戀的人成為主角，我們會(huì)要求別人發(fā)現(xiàn)、理解、珍惜他的心意，而如果我們成為被苦戀的人，事情就變得微妙起來(lái)——成就對(duì)方的不妥協(xié)，意味著自身的妥協(xié)。命運(yùn)只存在于敘述之中，存在于廣闊的上帝視角中，存在于激昂或煽情的配樂中。現(xiàn)實(shí)中并無(wú)命運(yùn)，我們?cè)诘却耐瑫r(shí)被等待、在阻礙的同時(shí)被阻礙、在錯(cuò)過(guò)一些人的同時(shí)被另一些人錯(cuò)過(guò)。我們?nèi)绾卧谶@流動(dòng)的角色中尋找具有最高排他性的愛情？絕對(duì)的激情即是絕對(duì)的冷漠。《瑟堡的雨傘》中沒有冷漠，冷漠的是感到一切無(wú)可挽回的觀眾，它用主角的泰然諷刺著觀眾的冷漠與自戀，那更大的哀傷正是來(lái)源于那句老話——“人生總要繼續(xù)”。