有些電影只配充當(dāng)茶余飯后的消遣，有些電影則注定成為記憶的里程碑。    《拯救大兵瑞恩》無疑屬于后者。                   一     戰(zhàn)爭總使人聯(lián)想到史詩，史詩十有八九會描寫戰(zhàn)爭。    二戰(zhàn)是人類歷史到目前為止最大規(guī)模的一場戰(zhàn)爭，也是距離我們最近的一首宏大史詩，而諾曼底登陸，則是這詩章中堪可與《伊利亞特》相比肩的段落。    對這一段落人們有理由念念不忘，透過它我們還能觸摸到往日熾烈的氣息，藉以使浸淫于安寧中麻木許久的神經(jīng)恢復(fù)激烈的搏動。但那千帆競進、萬炮齊鳴的恢宏場面畢竟沒有太大意義，畢竟震懾人心的永遠是阿喀琉斯和帕里斯們而非特洛伊木馬或是戰(zhàn)船。    電影被選擇重現(xiàn)史詩是明智之舉，只是終成史詩的又有幾部？    作為“二戰(zhàn)片質(zhì)量保證”的斯皮爾伯格導(dǎo)演顯然深諳其中玄機。所以他老人家雖然大把大把銀子燒著，一茬一茬特技使著，一片一片血漿潑著，在電影最該出彩的地方絲毫沒落窠臼。全片169分鐘跨度雖大，但他沒浪費一分一秒，抓住時機，三兩個鏡頭換位，幾句活靈活現(xiàn)的對白，一個不經(jīng)意間的手勢，一曲經(jīng)典的戰(zhàn)爭絕唱一氣呵成。觀影中，心緒先是從肅穆的諾曼底美軍公墓陡然轉(zhuǎn)到人間地獄--奧馬哈灘頭，經(jīng)歷一番痛苦煎熬后降臨畫一般的諾曼底小鎮(zhèn)和原野，幾多生死流轉(zhuǎn)好不容易定格在瑞梅爾的廢墟中，靈魂得到升華瞬間再重回故地。故事結(jié)束時就仿佛戰(zhàn)爭結(jié)束，如釋重負卻又有一絲難言的悵惘，不合實際的念頭不復(fù)存在，“一個和八個”的命運傳奇卻常駐心間。抓住了人心并讓人無暇打哈欠的電影絕不多見，無怪乎有人說《拯救大兵瑞恩》后除了斯皮爾伯格自己無人再敢拍二戰(zhàn)，誠哉斯言！    只因戰(zhàn)爭乃是人的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭電影也是人的電影。大師讀懂了這一點，所以他的電影是活的史詩；庸才沒明白過來，于是就只能套在“搖晃機位”和“武器裝備”上瞎打轉(zhuǎn)。        二    “為什么要讓我們八個人去救一個人呢？”    這便是《拯救大兵瑞恩》中八人小組面臨的抉擇。置身于瞬間萬千生命消逝的戰(zhàn)場，他們卻要冒生命危險讓一個素不相識的人脫離危險。    生活中類似這般普羅米修斯式的死劫比比皆是，戰(zhàn)爭就是絕佳的例證。它甚至總是忠心耿耿地伴隨著人類的所有成就與輝煌，然后一絲不茍地把它們化為灰燼。荒謬之處就在于，為了剪除這人世間的一大荒謬，我們必須要打著“和平”和“人性”的旗號來繼續(xù)荒謬。這似乎有了一點宿命的味道。    執(zhí)著于這荒謬自然徒勞，要緊的是我們看到，普羅米修斯們始終拒絕選擇逃避對荒謬的挑戰(zhàn)。一切無妨是悲劇，但只要那大寫的“人”字不動搖，歷盡恒河沙數(shù)的劫難也不會失去那份純真的坦然和希望。更何況，生命與生命之間不負責(zé)任的價值比較毫無意義，生命的本能也不會給予人們權(quán)衡利弊的時間。   “瑞恩對我來說只是一個符號?！?nbsp;  “我們的任務(wù)是贏得戰(zhàn)爭！”   “找到他，把他帶回來?！?nbsp;   明白“八個救一個”才是我們?nèi)松恼嬷B，不必要的疑惑就會少很多。    三    在這部電影里，“母親”是決不能回避的命題，這也是戰(zhàn)爭不可能回避得了的命題。   這兩個字不需要再用多少語言增添分量了，森森“無定河邊骨”對此最有發(fā)言權(quán)。   八人小組尋找瑞恩并和他并肩戰(zhàn)斗，瑞恩拒絕返回堅持履行職責(zé)，誰敢說沒有母親的呼喚在默默支持？   奧馬哈灘頭，被炸得血肉模糊的年輕士兵，凄慘地呼喊著母親。   瑞恩的母親打開家門，發(fā)現(xiàn)自己的三個兒子躺在陣亡通知書上時肝腸寸斷，倒地不起。   田野行進，軍醫(yī)韋德不無感傷地念叨著：“想想那個倒霉蛋的老娘吧！”   還是韋德，在雷達站飲彈泣血，彌留之際的話語真切地讓人不忍卒聞：“媽媽，媽媽，帶我回家……”   人們其實從未長大。在母親面前，我們的“成熟”、“豁達”或是“知性”統(tǒng)統(tǒng)煙消云散。    慚愧的是，我們對待母親的溫暖就像對待自己的名字，平時不易想起，提到時才恍然驚覺。   幸好，我們和瑞恩他們感知的那種苦難之間還隔著一層幔帳，在幔帳未被捅破之前我們有足夠的時間。     四    相信男人都可以在這部電影中找到自己的影子。   當(dāng)然希望自己能是米勒上尉，訓(xùn)練有素，操守堅定，充滿大愛，最讓人歆羨的是他犧牲時居然都擁有安詳鎮(zhèn)定的表情，恍若天神。   霍瓦斯中士也不賴。身經(jīng)百戰(zhàn)，愛兵如子，話語不多但句句分量十足，是士兵最佳的后援和精神支柱。死時居然還不忘幽上一默：“我剛把肚子里的氣兒放了。”   狙擊手杰克森相當(dāng)令人不舍。吻一吻十字架，上帝借來稱頌一番，扳機一扣血光一閃。八人中數(shù)他殺人最準最狠，睡覺時卻比誰都香。雖說是“仗劍之人必死于劍下”，無奈“主在我心中，任誰也沒轍?！?nbsp;  或者憨厚的壯漢卡帕佐，倔強的猶太人梅利士，不聽話的瑞比……哪怕是瑞恩也行，士兵楷模，克盡職守，還有一個怡享天年的結(jié)局。   可是最后得承認，除了翻譯厄本，我不太可能會是其他人。   像他一樣懂一點外語濫竽充數(shù)，像他一樣手無縛雞之力，像他一樣精神緊張放不開，像他一樣理想主義還幼稚可笑。他似乎一無是處，對敵人心慈手軟，緊要關(guān)頭還不爭氣“尿”了一把，直接造成了梅利士被萬惡的黨衛(wèi)軍活活捅死。我甚至不敢肯定如果換了是我，最后會否有一槍干掉“輪船威利”的勇氣。不過這才應(yīng)該是我，抱著和《陽光燦爛的日子》里馬小軍一樣的英雄幻夢，骨子里只是一點葉公好龍的窮酸罷了。厄本的婦人之仁，才是我最可以依靠的財富，微不足道卻溫暖純真，最是靠譜。    想當(dāng)英雄的男人，該看一看《拯救大兵瑞恩》，英雄本就不是人當(dāng)?shù)摹勰接⑿鄣呐?，也請看看這部電影，英雄就該和戰(zhàn)爭一樣讓你走開。      猶記得瑞梅爾殘破的橋頭，霍瓦斯中士面對著米勒上尉，柔和的眼神融化在夕陽的余暉里：“有一天我們回首往事，會覺得拯救大兵瑞恩是我們在這個戰(zhàn)火紛飛的年代里，完成的一件杰作。”     不知怎的，想起了希羅多德的《歷史》中那句“享了人該享的福，吃了人該受的苦?！?nbsp;    也許這會是我們在這個精神空虛的年代里最值得驕傲的光榮？