他，71歲了，卻像個(gè)年輕人，信手拿捏著二十歲人的心情。不屑一顧地寫著劇本，拍著電影，呈現(xiàn)了出人意料的情節(jié)和神閑氣定的幽默。就算是值得深思的話題，也讓人先快活了再說。他就是永遠(yuǎn)喋喋不休的伍迪艾倫。連著看了《賽點(diǎn)》和《獨(dú)立新聞》，一個(gè)以渾厚的意大利歌劇為背景，一個(gè)則是輕快的天鵝湖，一個(gè)是濃重的紅色，一個(gè)則是明朗的綠色，但氣質(zhì)依舊都是伍迪艾倫式的。《賽》不復(fù)雜，講述方式也不新鮮，一個(gè)可能發(fā)生在任何現(xiàn)代都市的情感故事，一個(gè)出身貧寒充滿野心的年輕人chris，卻運(yùn)氣地遇到了貴族小姐，且運(yùn)氣地得到了她的青睞，順理成章地以女婿的身份進(jìn)入上流社會(huì)。但內(nèi)心始終格格不入。同時(shí)的，他遭遇了一個(gè)與他身份地位更加契合的性感女人勞拉，并深深迷戀于她，她的住所，于他而言是生命離不開的氧氣室。后來很不走運(yùn)，勞拉懷孕了，為了保持名望地位財(cái)富，他不顧一切地用獵槍射死了她和同住一樓的老太太，并自以為是地營造了一個(gè)虛假的現(xiàn)場，甚至在短時(shí)間內(nèi)運(yùn)氣地騙過了警察。但隨即勞拉的日記落入一個(gè)神探之手，他推理出男人殺人的動(dòng)機(jī)和過程。但就是最后關(guān)頭，兇手出現(xiàn)了，一個(gè)死在街頭的吸毒者，他的身上有被殺老太太的戒指。原來，chris本想將從老太太那里拿來的首飾扔進(jìn)泰晤士河，但偏偏那個(gè)戒指撞在了橋欄上，彈在了岸邊，于是巧合地被那個(gè)吸毒者撿到。真相就這樣永遠(yuǎn)地封殺在歷史之中，chris的貴族生活毫無漣漪地繼續(xù)上演……《獨(dú)立新聞》里，一個(gè)魔術(shù)師、一個(gè)女大學(xué)生、一個(gè)貴族……被伍迪艾倫天馬行空地聯(lián)系在了一起，竟然講的還是一個(gè)校園塔羅牌連環(huán)殺手的故事。《賽點(diǎn)》里的性感尤物勞拉變成了一個(gè)冒著傻氣、笨拙可愛、一心想報(bào)獨(dú)家的女大學(xué)生，伍迪艾倫終于忍不住沖進(jìn)了銀幕，他依舊是口齒不清卻喋喋不休的魔術(shù)師，從頭到尾表演自己的蹩腳撲克牌戲法，時(shí)不時(shí)還講一些猶太人與焦慮癥的老段子，以取悅周圍的人。休杰克曼這個(gè)大帥哥則扮演一個(gè)英倫貴族，簡直本色出演。故事開場就是女大學(xué)生和老魔術(shù)師，因?yàn)橐粋€(gè)靈異事件扭結(jié)在一起，開始以父女關(guān)系接近休杰克曼，因?yàn)樗粦岩墒悄莻€(gè)兇手，整個(gè)故事就是在忽而是忽而不是之間跌跌撞撞地?fù)u擺前進(jìn)。最后關(guān)頭，老魔術(shù)師發(fā)現(xiàn)休杰克曼的確就是兇手，而陰差陽錯(cuò)中，他又讓正和女學(xué)生如膠似漆的休杰克曼知道了自己的發(fā)現(xiàn)，于是休決定殺死女大學(xué)生，而老魔術(shù)師則在開車前往營救女學(xué)生的路上，撞死在一棵樹上，原因很簡單，他不適應(yīng)英國與美國不同的駕駛習(xí)慣。而另一邊，休杰克曼以為自己已經(jīng)完美地營造好一切假象時(shí)，最后一刻，幸運(yùn)逃身的女大學(xué)生出現(xiàn)……影片以女大學(xué)生將一片出色的獨(dú)家新聞交給報(bào)紙結(jié)束。伍迪艾倫就是這般地喜歡討論關(guān)于運(yùn)氣的話題。他認(rèn)為生命中有幾件事是人沒有辦法與之正面交鋒的，比如愛情、名氣，它們包含一個(gè)很大的因素就是運(yùn)氣，他無比相信運(yùn)氣，無所顧忌的把它放在自己的電影里。運(yùn)氣對我們的影響遠(yuǎn)大于我們愿意承認(rèn)的程度，一種令人生畏的程度。其實(shí)，就算再不信命，每個(gè)人也依然擺脫不了冥冥中對相遇喜歡皆有所安排的念頭。在電影中，他近乎頑固地只探究偶然中的人生際遇，站在銀幕之外，悄悄地點(diǎn)撥著人生。于是，一路走來，伍迪艾倫的片子似乎從來沒有跑過調(diào)，他從不改變自己的風(fēng)格。他就是那樣執(zhí)拗地認(rèn)為，這是一個(gè)沒有上帝的世界，全憑你自己做自認(rèn)為合乎道義的事情，如果你能僥幸逃脫。那你就僥幸逃脫了。既然要說運(yùn)氣，不免要帶上幾分魔幻的超現(xiàn)實(shí)色彩。早在學(xué)生時(shí)代，伍迪艾倫出眾的撲克牌天賦給同學(xué)們留下深刻印象，所以他影片中無處不在喜劇構(gòu)思和神來之筆，都和他變魔術(shù)的背景有關(guān)。他總是認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)中的人們就像是一根木頭上的一群螞蟻，四下里奔忙，沒過一百年，就像有人沖了一下抽水馬桶一樣，整個(gè)星球就變了。每個(gè)人所有你現(xiàn)在關(guān)心的人你手頭的所有問題，以及所有的恐怖分子，所有那些找你麻煩的人以及你和那些你為之傷身的女人們的戀情，一切的一切都沒了。每一個(gè)個(gè)體每一百年就是一次大清洗，所以除非某種東西出現(xiàn)，這種東西我們并不了解這種東西真正具有魔力，否則我看不出有任何擺脫可悲處境的現(xiàn)實(shí)途徑。于是他把每次拍電影看作是生活在夢幻世界的過程。用魔力將毫不搭界的人事拼接在一起，在情節(jié)推進(jìn)中，檢討天真、恐懼、厭惡、謊言、血腥、背叛……如此諸多沉重的人生話題。伍迪的電影世界中還有一個(gè)始終不變的話題就是他自己，電影從來都是他透露心聲的一種方式。他經(jīng)常毫無顧忌地出入在故事情節(jié)之中，穿自己的衣服，照平常口吻說話，戴著那副厚厚的眼鏡，看起來就是他本人，微微給人神經(jīng)質(zhì)的印象。1935年12月1日，伍迪·艾倫出生于紐約布魯克林一個(gè)貧窮的猶太家庭，原名艾倫·斯圖爾特·科尼斯本。他的父母馬丁和內(nèi)蒂生活在Flatbush，他先是進(jìn)入一所猶太學(xué)校讀了8年書，15歲那年，伍迪開始了他寫俏皮話的生涯，開始用伍迪·艾倫的名字給一些報(bào)紙的專欄作家投稿，后來被這些專欄作者推薦專為廣播電臺寫廣告中的俏皮話。1952年中學(xué)畢業(yè)后，他加入了“錫德·西則電視劇團(tuán)”，天生就具有搞笑天才的他為電視節(jié)目編寫腳本。1957年，他得到了他第一個(gè)艾美獎(jiǎng)。他的電影始終糾纏著猶太情結(jié)和對生與死、愛與罪、性與欲、道德與責(zé)任的思想偏執(zhí)，并且總是用他生活中的伴侶作女主角。知道了這些背景就會(huì)很容易明白，為什么伍迪電影臺詞中，總是會(huì)有布魯克林、猶太、上帝、焦慮……因?yàn)檫@些全和他的童年印象和成長經(jīng)歷密切相聯(lián)，即便將場景設(shè)置在英國，他依舊離不開紐約，主要角色全是由那里跑來英國的人們。因?yàn)槟抢锸撬茉煸庌q并有些許浪漫的形象取之不盡的源泉。他近乎偏執(zhí)地反省童年和劇作家這兩種難以維持的狀態(tài)，猶如踏著破碎的時(shí)空。在多年的創(chuàng)作中，以一個(gè)生活在紐約中產(chǎn)階級猶太人的身份適可而止地進(jìn)入故事，有著幽默、細(xì)膩和感傷的氣質(zhì)，有著對于婚姻、性、事業(yè)、金錢的困惑。呈現(xiàn)著人類普遍存在的缺乏安全感的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。伍迪艾倫也會(huì)關(guān)注大家對自己電影的反映，票房不好，他也會(huì)失望，但從來不會(huì)被擊垮，也不會(huì)因?yàn)橛^眾的口味更改自己的興致。就像他在《獨(dú)家新聞》里被問及宗教信仰時(shí)所說：“我是猶太人出身，現(xiàn)在變自戀了。”他從不信上帝的存在，只相信自己的存在。既然無法掌握屬于他自己的現(xiàn)實(shí)世界，他就要完全掌握自己的電影世界，他是如此深愛著自己的作品，堅(jiān)決用語言和思想的魅力去維系自己的夢幻世界，毫無疑問，伍迪艾倫編織的夢幻世界一定會(huì)成為一個(gè)令人贊嘆的傳奇。因?yàn)椋谑澜绺鱾€(gè)角落，總有那些愛死他的的人們。