“經(jīng)典反戰(zhàn)戰(zhàn)爭片”這個題目本身就很吊詭——企圖通過拍戰(zhàn)爭片來表達反戰(zhàn)的主題，往往不是矯情就是失敗。作為商業(yè)類型片，其所吸引的觀眾往往從一開始就是沖著暴力和血腥鏡頭刺激腎上腺素與雄性荷爾蒙分泌的快感而來的，所以不論是有意無意，最終都是助長人們的攻擊性傾向。那如何才能達到反戰(zhàn)的目的呢？（1）先知圣人型反戰(zhàn)片（Prophet）：《現(xiàn)代啟示錄》用的是科茨上校救助越南兒童后越南人親自把兒童的手都砍了，結(jié)果他精神受到重創(chuàng)，再加上對美國官方的謊言大失所望，于是成了叛逃者。這里面的前提在于，科茨很有教養(yǎng)，所以才會對越南兒童抱有同情心，才會對美國官方保持懷疑的審視。但是，這種前提在現(xiàn)實中往往難以成立，真正帶兵上陣的軍人往往要么是立場堅定的被洗腦者或利益共同者，要么壓根就是啥事也不想只會放炮的粗人。（2）兄弟情誼型反戰(zhàn)片（Brotherhood）：《拯救大兵瑞恩》用的是某個老媽的一群孩子死到只剩最后一個了，這事傳到軍隊里，于是軍方為了作秀，戰(zhàn)友為了兄弟情誼，把這個人救出來撤回去，讓他別打了，回去孝敬母親去。但是就像在南聯(lián)盟使館被炸當(dāng)年北大學(xué)生質(zhì)問美國總統(tǒng)所說的，就你們的母親是母親？就你們的兒子是兒子？所以其實這個反戰(zhàn)是不徹底的，更多的人不是那最后一個兒子的，你們還得乖乖繼續(xù)打下去，更別說敵人家的兒子了。兄弟情誼可以是撤退的借口，更可以是懷著仇恨打得更猛的借口，這個可以看《黑鷹計劃》最后的獨白。（3）小人茍活型反戰(zhàn)片（Dog-living）：《偽鈔制造者》用的是猶太人為了在集中營活下來，運用自己的看家絕活，幫助德國制造偽鈔，從而實現(xiàn)了個人生命權(quán)高于集體利益的價值觀，盡管影片本身已經(jīng)露竊，不斷用原本就是卑鄙小人的內(nèi)心莫名其妙生出的矛盾掙扎來遮掩其底氣之不足。有人引用帕斯卡《思想錄》里的話“一個人僅因為他住在河那邊，僅因為他的統(tǒng)治者與我的統(tǒng)治者發(fā)生爭吵，即便這和我毫無關(guān)系，他就有權(quán)殺死我，世上還有比這更荒謬的嗎？”來論證老百姓非戰(zhàn)的合理性。但是問題在于，如果兩個高度民主的國家在打仗，雙方全體國民都在理性地爭奪某個無法妥協(xié)的利益沖突時，這個故事就不再是統(tǒng)治者拿人民生命當(dāng)兒戲那么簡單了，也許打仗恰恰就是小人茍活的最佳手段，這個可以看看《華氏911》里面美國雇用坦克兵體現(xiàn)出來的“職業(yè)精神”。所以，其實以往的反戰(zhàn)戰(zhàn)爭片中，沒有幾個是切中要害的。值得一提的是《燃情歲月》里霍普金斯老爹和他的三個兒子參加一戰(zhàn)的故事，這個老爹自己以前就是軍官，被派去殺印第安人，結(jié)果不干了，從此變成了一個無政府主義者，布拉德·皮特演的二兒子Tristan完美的繼承了他的衣缽，在反種族隔離和反禁酒法令中一直貫徹老爹的思路，按自己的準(zhǔn)則行事，壓根不把政府的號召當(dāng)回事。無奈大兒子是個正統(tǒng)的紳士，三兒子是個頭腦發(fā)熱的愛國知識青年，這哥倆死其掰咧去了前線，無奈搭上了Tristan，結(jié)果他還是救不了傻冒的老三，還因自責(zé)而頹廢了多年。從情節(jié)上來看，與《帕斯尚爾戰(zhàn)役》最為相似的，就是《燃情歲月》。但《帕斯尚爾戰(zhàn)役》卻并不是就此躲進了消極自由主義的巢穴，無視集體利益的存在。在《帕斯尚爾戰(zhàn)役》里面有信仰、有國家、有榮譽、有社群、有感情。男主角Michael作為戰(zhàn)斗英雄回鄉(xiāng)，既不是遁世，也不是耀武揚威，而只是低調(diào)的工作，盡職做一個預(yù)備役軍官，在征兵過程中他對那些與被他殺死的德國青年一樣的加拿大青年也充滿關(guān)愛和同情。而且該片全篇都圍繞的是戰(zhàn)爭而不是政府：戰(zhàn)爭的前方，戰(zhàn)爭的后方，戰(zhàn)爭的敵方，戰(zhàn)爭的策動者，戰(zhàn)爭的參與者，戰(zhàn)爭的旁觀者。這樣一來，就排除了一小撮政府官員的“陰謀論”這一慣用借口，而將戰(zhàn)爭的本質(zhì)動因擴大到整個社群乃至全人類，從而也將反戰(zhàn)理由的反思引向更深廣的思維空間。《帕斯尚爾戰(zhàn)役》里的反戰(zhàn)主題切中要害的地方在于，身為加拿大人的女護士Sarah和他的弟弟David，卻有一個為敵國戰(zhàn)死的德國老爹。這個問題就復(fù)雜了，它不同于《南京大屠殺》里面的秦漢找了個日本老婆，這個自找的矛盾太過矯情，而這里Sarah的老爹和出生地是與生俱來、無從選擇的，所以當(dāng)事人如何自處的窘境就顯得真實而自然：如果是你，你會逃離社區(qū)輿論暗自茍活？還是上戰(zhàn)場去一表愛國衷心？抑或索性逃回德國去？會不會又被德國人說成是奸細？男主角Michael面對Sarah的德加雙重身份也遠比同情越南人的科茨上校來的自然而真實得多，他是一步一步接受這個信息的，之前有了很多鋪墊：從自己親手殺了德國青年而愧疚，到昏迷中醒來見到女護士Sarah就已經(jīng)一再躲讓說“我不是你想的那樣，我與你不同”，從知道她爹死于同一戰(zhàn)爭她飽經(jīng)心痛之苦，到最后才知道原來她爹是德方的……這個知道敵對身份的過程恰恰是他們的愛生長的過程，從保護她不受報復(fù)，幫她戒毒，到勸導(dǎo)和保護她的弟弟，一直到為愛而死……這就合理了很多。而且，它不矯情的地方在于Sarah也并不是什么敵國的女間諜，沒有上演另一場《色戒》的天人交戰(zhàn)情欲戲，她只不過是一個普普通通的女人罷了，她做一名護士盡自己的本分，從未曾想過自己的職業(yè)是在支持同盟國還是協(xié)約國這種大命題，她既沒有梅蘭芳那么偉大，也沒有程蝶衣那么歇斯底里，她的這一普通，恰恰成就了《帕斯尚爾戰(zhàn)役》的經(jīng)典。在戰(zhàn)爭的背景下，Michael對Sarah的情感，穿越了鄰里社群對她的敵視和她自己對父親戰(zhàn)死敵國的掙扎，連情話都凝練成珍貴的一句：別死！但Michael極具象征意義的背著十字架為愛赴死，卻完成了他對自己的救贖。弟弟David的偷情和招兵演講的交叉蒙太奇，實在是有創(chuàng)意，更絕的是Michael和Sarah在前線頂著炮聲的那場偷情戲，雖然很雷人，也很商業(yè)，但是內(nèi)在人性未泯的著墨用意，仍然是不錯的。David最后沖進德國戰(zhàn)壕的一幕，實在是太讓人意外，又太合情合理，這一絕妙的設(shè)計，把他積蓄已久的企圖消除自我否定的欲望和人性的怯懦展現(xiàn)得淋漓盡致，尊嚴(yán)和榮譽感，一直倔強的不要Michael幫助，但直到死的關(guān)頭，人性才勝利，他終于喊出了“我是德國人”，這一喊，不是讓他成了徹頭徹尾的叛徒，反倒是讓這個人物真正站立了起來，他終于能面對沒有“界限”的自我人格了。正是德國軍官同樣沒有“界限”的允許未武裝的Michael上來抬傷員，才救了David一條小命，軍人之間互相尊重又惺惺相惜的那一個點頭默許，這一點睛之筆，就把一個巨大的灰色角色群體“德國人”描摹成了“人”。全片最大的亮點，是戰(zhàn)爭后方民眾心理的全景式描繪，這比多大場面的機槍、坦克、飛機、尸體，都來得到位、細膩和充滿智慧。征兵大會現(xiàn)場老百姓的眾生百態(tài)，有的熱情澎湃，有的膽怯龜縮，有的符合條件裝傷病，有的不符合條件卻呈能。借Michael和獨臂戰(zhàn)友的對話，把人們對英雄的崇拜展現(xiàn)出來，而真正知情的軍隊軍官們，卻又善惡混雜，有的對Michael寄予同情，有的卻始終懷疑他是個逃兵……個人覺得唯一的缺憾，是反派招兵軍官的意外死忘過于潦草，他的人格也過于臉譜化，如果能加進其人格背后的成因或后來的變化讓他立體化，就要好得多。戰(zhàn)爭片中穿插如此大段的社會歷史風(fēng)情畫，真是感佩如此自如的運筆，形隨意走，這些情節(jié)無疑是必須的且是靈魂的，也讓我們難得見到了音樂和畫面如此寫意的戰(zhàn)爭片。身兼該片編劇、導(dǎo)演、男主演和制片人的加拿大人Paul Gross當(dāng)是讓人刮目相看，其身上總有《慕尼黑事件》中的艾瑞克·巴納和《刺殺希特勒》中湯姆·克魯斯一般堅毅而憂郁的氣質(zhì)。為什么要戰(zhàn)爭？在這里，不要提什么主義，也不要提什么利益。Paul Gross只是簡簡單單地描繪了一幅美麗的理想圖景，就回答了我們以什么理由來反戰(zhàn)的終極追問——在山腳下的河邊，一位牛仔被一個女子的吻所俘獲。為了愛，這就是最好的理由。