Gaspar Noé: What do you believe in?Kenneth Anger: I believe in the power of will.GN: Do you believe in any kind of god?KA: No, in the power of will.看完后，這部便同黑天鵝和盜夢(mèng)一起，成為我的2010 top3。把這三部片放在一起是因?yàn)樗鼈冇幸粋€(gè)我欣賞的共同特征：在長(zhǎng)期醞釀中將一個(gè)充滿(mǎn)探索可能的主題實(shí)現(xiàn)在電影里。達(dá)倫年輕時(shí)對(duì)妹妹的芭蕾課感興趣，2000年同波特曼談?wù)撚捌母拍睢捉?jīng)資金問(wèn)題后，他后來(lái)的話(huà)是：“十年時(shí)間，我覺(jué)得這段時(shí)間讓我成長(zhǎng)了很多。正是因?yàn)橛辛诉@些拍攝的經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)，我才能拍攝好這部電影。如果當(dāng)時(shí)就這么開(kāi)拍了，可能這部電影會(huì)非常幼稚和粗淺。”諾蘭16歲開(kāi)始想夢(mèng)境的問(wèn)題，2001年給Warner Bro.影片的計(jì)劃，之后便完成了劇本初稿。在考慮到所需要的宏大場(chǎng)面調(diào)度后，毅然先接手蝙蝠俠系列練手。而諾埃在90年代初就開(kāi)始寫(xiě)劇本，這些年間他拒絕掉許多歐洲大制作，《無(wú)可撤銷(xiāo)》除了技術(shù)上的練手，更被他比喻為一次為實(shí)現(xiàn)本片的搶銀行活動(dòng)。在諾埃青年時(shí)代采訪偶像Kenneth Anger時(shí)問(wèn)Anger信什么，Anger說(shuō)，“意志的力量”。對(duì)于諾埃，可以是為錢(qián)做一些事，但做另一些事時(shí)只是因?yàn)橄嘈潘Ｔ诂F(xiàn)實(shí)的環(huán)境下用現(xiàn)實(shí)的條件造夢(mèng)，我除了相信十年磨一劍及其帶來(lái)的整體和細(xì)節(jié)成熟，更相信去探求這些主題和鏡頭言語(yǔ)可能性的背后意志。本片像個(gè)三面獸，一起開(kāi)拓進(jìn)POV鏡頭、致幻體驗(yàn)、死魂得度。赤裸裸和重口味在里面都是純粹的生命，情節(jié)亦不過(guò)是一個(gè)設(shè)定。敘事線(xiàn)索簡(jiǎn)單看來(lái)也就是中間一大段flashback，再點(diǎn)綴些更早的小段flashback。在影片結(jié)構(gòu)上跟inception很像的一點(diǎn)是，開(kāi)片設(shè)定游戲規(guī)則，然后開(kāi)始玩。樓道里Alex談?wù)摗段鞑囟韧鼋?jīng)》的一席話(huà)就是規(guī)則設(shè)定，與后面的情節(jié)絲毫不差。理解下這番話(huà)，或者再去讀點(diǎn)佛教中關(guān)于Bardo（中陰）的觀點(diǎn)，特別是“光”對(duì)于中陰?kù)`魂的意義，無(wú)疑才能更好地理解之后靈魂的穿行和游蕩，理解每一次鏡頭晃動(dòng)翻轉(zhuǎn)閃爍以及強(qiáng)烈變化的光影背后屬于這顆靈魂的情緒。這條無(wú)聲的主觀鏡頭成了故事的情感暗線(xiàn)，其中的憤怒、依戀、痛苦、狂躁，以及每次穿行時(shí)可能離去化為它物卻又由于這些依賴(lài)而掙扎返回，都潛藏在極端的燈光效果和鏡頭移動(dòng)里。哪怕只是在這個(gè)意義上，本片已經(jīng)是一部關(guān)于電影語(yǔ)言的metafilm。另一方面，影片將人物對(duì)話(huà)簡(jiǎn)化到最易懂，鏡頭語(yǔ)言完全占據(jù)主導(dǎo)。諾埃選定從未演過(guò)電影的男主的理由是，沒(méi)有太多演員愿意整部戲只露臉兩三次，而Nathaniel Brown的理想是當(dāng)一名導(dǎo)演，這個(gè)角度將會(huì)使他興奮。這場(chǎng)從始至終都是主觀鏡頭漂移的旅行，很能使我想到《俄羅斯方舟》。特別是，對(duì)這部不斷凌厲和重口的片，得抱著看文藝悶片的心態(tài)。影片的剪輯沒(méi)有問(wèn)題，暈眩中有著清晰的思路。這不是急于敘事的片，如上所說(shuō)，POV本身是經(jīng)歷是旅程而不是手段。這次漫長(zhǎng)的旅行甚至需要足夠的時(shí)間去堆砌，去回顧過(guò)去的生命，去守望冰涼的身體、烈火里的灰燼、消失在暗黑水道的最后痕跡，糟糕地盤(pán)旋著而無(wú)法離去。近三個(gè)小時(shí)強(qiáng)大的鏡頭旅途更是沒(méi)有讓我中途暫停一次或瞟一眼時(shí)間（我逼仄的個(gè)人觀影室最適合看迷幻影像了），而且腦子會(huì)忙碌地琢磨加贊嘆。三種不同角度的POV清楚地分開(kāi)回憶、現(xiàn)時(shí)和飄蕩的靈魂，分開(kāi)時(shí)間段，敘事部，分開(kāi)觀看的哲學(xué)意味。角度的改變所呈現(xiàn)出來(lái)的別樣的行動(dòng)、城市、porn，看進(jìn)去的人總能有自己的領(lǐng)會(huì)。而且這真是一部關(guān)于城市和porn的給力之作。而諾埃對(duì)于色情片的野心還會(huì)一直繼續(xù)。Void可以理解為Bardo，無(wú)所依附無(wú)能為力的空無(wú)?？梢允且粋€(gè)通向糟爛深淵的酒吧。可以是DMT帶來(lái)的絢麗的清空。通過(guò)架虛的視角里所呈現(xiàn)的萬(wàn)象，void當(dāng)然也就是這個(gè)天堂般或地獄般的世界。在每位觀影者被彪悍的片頭刺瞎雙眼后，也便同意進(jìn)入這個(gè)或暈眩作嘔或淚流滿(mǎn)面的迷幻之境。我一邊暈眩作嘔一邊淚流滿(mǎn)面。而最終的出口又是入口，簡(jiǎn)單直白。然后你的阿飄有沒(méi)有開(kāi)始在身后和天花板上打轉(zhuǎn)幾下？