曾經(jīng)置危險(xiǎn)于不顧、聲稱自己屬于西班牙的妻子，義無反顧地帶著女兒跨越國境線，來到了飽受戰(zhàn)爭折磨的丈夫的身邊，她的所愛即是她的歸鄉(xiāng)。 扎斯托與曼努埃拉無疑是珠聯(lián)璧合的一對(duì)，男帥女美，男的自信勇敢，女的溫柔浪漫，如果沒有戰(zhàn)爭。即使是在投身戰(zhàn)爭初期，在倉皇逃難的人群中、在躲避轟炸的防空洞中，依然有親吻、擁抱和歡愉的愛。 隨著戰(zhàn)爭態(tài)勢的嚴(yán)峻，扎斯托勸告妻子曼努埃拉動(dòng)身去巴黎，自己則隨時(shí)準(zhǔn)備奔赴前線，遭到曼努埃拉的拒絕，“我屬于這里”、“你不在了我也不想活了”是拒絕的理由也是愛的宣言，在扎斯托執(zhí)意要走的時(shí)候，曼努埃拉不惜以“走了就別回來”相要挾。曼努埃拉這時(shí)的愛自我、驕橫，不顧時(shí)局與國家安危，不那么深明大義，把個(gè)人和家庭的聚散與國家民族命運(yùn)割裂開甚至對(duì)立起來。 扎斯托離開后，大環(huán)境日益惡化，面對(duì)兒子出世、兄弟被逮捕并殺害、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)物資短缺、房產(chǎn)被曾經(jīng)的伙伴侵占、幼小的兒子生病死亡等一些列變故，曼努埃拉在掙扎痛苦中艱難生存，仍不放棄尋找苦苦思念的丈夫。面對(duì)不懷好意的軍官、伸出援手的兄長，曼努埃拉不為所動(dòng)，執(zhí)著地找尋著丈夫的信息。對(duì)于愛情至上的曼努埃拉而言，生活的艱難比不過思念而不得的痛苦——一天晚上，她穿著性感睡衣，涂著鮮艷口紅，獨(dú)自躺在曾與扎斯托共寢的大床上，低吟著扎斯托的名字自慰。曼努埃拉經(jīng)不住幼子死亡的打擊而病倒，昏迷在病床上也呼喚著扎斯托。這時(shí)的曼努埃拉的愛讓人同情、憐愛，這個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)、講究穿戴裝扮、浪漫的不切實(shí)際的美麗女人表現(xiàn)出的深情、勇敢、毅力，使之前單薄的形象豐滿充盈起來。 經(jīng)過苦苦尋找，曼努埃拉終于在電視上一個(gè)集中營囚犯的照片中發(fā)現(xiàn)了疑似扎斯托的身影，多方查找后獲悉丈夫可能在法國可能還活著，盡管被勸說可能認(rèn)錯(cuò)人、可能扎斯托已死亡，曼努埃拉仍堅(jiān)信他還活著。 直到接到扎斯托的秘密來信，在經(jīng)過多年的封閉后國境線重新開放，曼努埃拉帶著女兒第一時(shí)間奔赴扎斯托指定的地點(diǎn)去見面。見面之后如何？經(jīng)過集中營的殘酷折磨后，扎斯托的一部分已不復(fù)存在，身體殘破，意志消沉，生活慘淡，甚至對(duì)愛情也已不夠忠貞，女兒對(duì)父親亦有諸多不滿。曼努埃拉對(duì)一切不以為意，堅(jiān)信“我們在一起一切就很簡單”“在一起讓我們強(qiáng)大”的初衷，陪伴在丈夫身邊，陪他療養(yǎng)戰(zhàn)爭留在心靈和身體的創(chuàng)傷。曼努埃拉的愛由此升華為一種崇高、廣袤的愛。 其實(shí)，從始至終曼努埃拉的愛都沒有變，但是生活在變、政局在變、生存環(huán)境在變，世事劇變中的這種堅(jiān)持不變的愛方顯珍貴和高尚，不被死亡、貧窮和誤解所侵蝕。曼努埃拉的愛也無關(guān)忠貞，不是被道德倫理所規(guī)限，只是一種自然而然對(duì)愛人的單純的愛。 電影名字中的“無政府主義者”是指反對(duì)西班牙當(dāng)權(quán)者的法西斯暴行并與之抗?fàn)幍脑雇校恰盁o政府主義者的妻子”這個(gè)偏正短語，主題重點(diǎn)還是落在了“妻子”身上，曼努埃拉的表現(xiàn)也確實(shí)更為徹底的無政府：她的愛不為政治、戰(zhàn)爭、國界、貧富、生死所動(dòng)搖與改變，愛的不管不顧，愛的不計(jì)較不糾結(jié)，除了那個(gè)她所愛的人，她的愛與別人別事別物無關(guān)。 多年后，一切已面目全非，唯有愛不可更改。曼努埃拉仍穿著性感的睡衣，對(duì)扎斯托說，我想要一個(gè)兒子，一個(gè)長的像你的孩子。扎斯托說她只要活在愛情中就夠了，不應(yīng)該承受那么多的痛苦，但是在這場男人們主導(dǎo)的世界大戰(zhàn)中，女人被動(dòng)地牽涉其中，飽受創(chuàng)傷的生活、國家、男人，正亟待女人們的愛的救贖。 影片最后，通過女兒的旁白，得知曼努埃拉陪在扎斯托身邊，在異鄉(xiāng)度過了下半生。愛有歸期，心安之處即吾鄉(xiāng)。