1910年10月28日，82歲高齡的托爾斯泰從家中出走——這是他多年縈繞于胸而終于付諸實(shí)施的行為。他的出走以及很快在一個(gè)無名車站逝世，為世人留下了一個(gè)難解的謎團(tuán)：一個(gè)創(chuàng)造出偉大作品，在俄羅斯乃至世界享有極高聲譽(yù)的作家，為什么會(huì)作出這種選擇，采取這樣非常的行為？      根據(jù)托爾斯泰留下的書信，人們很容易將他的出走，與妻子索?安?托爾斯泰婭（以下稱索菲婭）聯(lián)系起來。索菲婭，由于她的個(gè)性，由于生活中間與丈夫的實(shí)際沖突，她受到的指責(zé)，就來得格外多而集中。      19世紀(jì)80年代，托爾斯泰在直面俄羅斯貧富懸殊情形時(shí)，精神上產(chǎn)生出莫大的痛苦，他對自己富足的生活感到極大不安。他不僅開始嘗試平民的生活方式：戒煙、戒酒、素食，還參加各種體力勞動(dòng)：劈柴、生爐子、修鞋、耕地……不僅如此，他還要求放棄自己的土地，放棄可以有很大收入的著作版權(quán)……這些，在托爾斯泰個(gè)人，或許可以做到。可他有一個(gè)很大的家庭，這個(gè)家庭的成員幾乎全靠這些收入維持。這個(gè)家庭生活的管理者，正是托爾斯泰夫人——這，造成了托爾斯泰與索菲婭的最基本沖突。      當(dāng)托爾斯泰以文字宣揚(yáng)他的這些觀念后，在社會(huì)上形成了一批追隨者。一個(gè)名叫切爾特科夫的俄國貴族，是這些追隨者中一個(gè)特別狂熱者。切爾特科夫，由于觀點(diǎn)、志趣相投，因此與托爾斯泰結(jié)緣。之后，切爾特科夫參與進(jìn)托爾斯泰的宣傳等工作中，甚至“幫助”托爾斯泰實(shí)踐自己提出的主張。自然，他也就介入了托爾斯泰與索菲婭的沖突。索菲婭對他十分反感，視為仇敵。他對索菲婭也很不客氣，甚至當(dāng)面威脅：“只要我愿意，我完全可以將您和你們一家攪個(gè)一敗涂地……”      索菲婭去世后不久，一本名為《托爾斯泰的出走》的小冊子出版。該書作者，正是切爾特科夫。書中對索菲婭的態(tài)度，可想而知。應(yīng)當(dāng)說，在當(dāng)時(shí)的氛圍下，這樣的著述是會(huì)得到一些人響應(yīng)的。但是，終于有人出來反駁辯護(hù)。此人，是真正平民出身的作家，讀“人間”大學(xué)畢業(yè)的著名作家高爾基。“我讀了切爾特科夫的小冊子《托爾斯泰的出走》以后，我心里想：一定會(huì)有人出來在報(bào)上指明這個(gè)著作的唯一的、直接的目的便是中傷已故索?安?托爾斯泰夫人。”這是高爾基所寫《關(guān)于索菲婭?安德列夫娜?托爾斯泰夫人》一文的首句。      人們或許會(huì)產(chǎn)生疑問，你高爾基為什么要站出來替許多人都指責(zé)的人辯解呢？是否索菲婭對你不錯(cuò)，使你因情感因素起而撰文？可事實(shí)恰恰相反。托爾斯泰身邊常常圍著許多人，索菲婭對他們大多都很反感，這其中就包括高爾基。      1900年1月，高爾基初次拜訪了托爾斯泰。同年10月，他到波良納的托爾斯泰莊園住了一些日子。1901年底，他在克里木，與正在那里養(yǎng)病的托爾斯泰有過多次見面和交談。根據(jù)對托爾斯泰的觀察，高爾基寫了一篇文學(xué)肖像《回憶托爾斯泰》。但是，在這篇為許多人贊譽(yù)的文章中，高爾基卻沒有提及索菲婭。“因?yàn)槲乙稽c(diǎn)兒也不喜歡她，她對我也無好感……”索菲婭認(rèn)為包圍著她那位偉大丈夫的人，大部分都是小蒼蠅、蚊蟲——總之，是“寄生蟲”。高爾基，不幸被看成了這樣的人物。這雖然引發(fā)了高爾基內(nèi)心的不快，可他仍認(rèn)為，索菲婭這樣認(rèn)為，有充分的理由。因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)有一批人，非常“適切”，非常“機(jī)警”地大吃著托爾斯泰的精神，并竭力想在大作家的生活和記憶中留下印記。      這還不是全部。高爾基認(rèn)為：由于靈魂上永不懈怠地求索，“列夫?托爾斯泰是19世紀(jì)的偉大人物中間最復(fù)雜的一個(gè)。”他常常是不管不顧世俗生活層面，而世俗生活的負(fù)擔(dān)是由其妻子承受的。為了自己的理念，托爾斯泰要放棄莊園，放棄所有著作版權(quán)，而這，卻是他們一家生活的來源，包括他那幫追隨者的吃、喝、住……有時(shí)，也許托爾斯泰自己并未意識(shí)到，倘若沒有索菲婭地堅(jiān)持，以這些來源維護(hù)生計(jì)，那托爾斯泰就不可能靜心坐下，完成他那些偉大而輝煌的長篇巨制。從這一點(diǎn)看，“做列夫?托爾斯泰的唯一的親密友人，做他的妻子，做他的許多孩子的母親，做他的家庭主婦，這的確是一個(gè)很艱難而責(zé)任繁重的任務(wù)。”在高爾基的印象里，托爾斯泰一家人大都軟弱多病，幾乎全憑索菲婭在“那磨人的瑣細(xì)事情的漩渦中”辛苦掙扎。高爾基感嘆地說：“那個(gè)女人跟一個(gè)富于獨(dú)創(chuàng)性、而又煩躁不安到極點(diǎn)的大藝術(shù)家在一塊生活了五十年的難堪的長歲月……而眼下，人們只有在高興毀謗她的時(shí)候才記起她來。”      托爾斯泰與索菲婭之間，在長久的生活過程中，確實(shí)產(chǎn)生了許多沖突，這些對對方都造成了傷害。但是我們應(yīng)當(dāng)注意，高爾基在文章中幾次說到，索菲婭是多情的托爾斯泰幾十年里唯一的妻子。也就是說，他們彼此之間，仍然有一根線牽連著。這根線，應(yīng)當(dāng)是愛情。在托爾斯泰的日記里，常常有對索菲婭種種行為諒解的話，他也認(rèn)為索菲婭的行為是因?yàn)閻邸６鞣茓I，在她成了許多人指責(zé)對象后，在她也自認(rèn)為對托爾斯泰出走負(fù)有責(zé)任后，臨終之時(shí)，她仍然對孩子們說：“我要告訴你們……我愛他，整整愛了他一輩子，我始終是他一個(gè)忠實(shí)的妻子。”      偉大的人物，常常會(huì)因?yàn)槠漭x煌的精神和事業(yè)而領(lǐng)受景仰的目光，而偉人身邊的那些人物卻非常容易被忽略，他們甚至還常常會(huì)獲咎——為偉人的過失。高爾基是一位從底層掙扎起步的作家，他對人性、婚姻的本質(zhì)，倒見得比一直生活在貴族圈中的人更為深刻透辟。所以，在有人攻擊索菲婭時(shí)，他起而為這位他并不喜歡的人辯護(hù)，這的確顯現(xiàn)了他的目光和胸懷。高爾基的文章，放在今天也仍不失為一篇認(rèn)識(shí)人性及婚姻的有借鑒意義的佳作。