告訴你，我唯一的目的是盡量掙錢，越多越好；因?yàn)槌私】狄酝?，金錢是世界上最好的東西。 ——莫扎特，1781年4月4日。 我大學(xué)生活前兩年是在床上度過的，致力于研究床與天才之產(chǎn)生這一具有重要實(shí)際意義的課題。笛卡爾在床上發(fā)現(xiàn)了“我思故我在”，歌德躺在床上向別人口授詩歌和劇本，甚至邱吉爾先生《第二次世界大戰(zhàn)史》也是在床上以奇特的臥姿完成大半。但是我終于發(fā)現(xiàn)，致力于這項(xiàng)研究的同學(xué)大有人在，刻苦程度簡直瘋狂，卻看不出任何能突然成為天才的希望，所以我就放棄了。 《AMADEUS》結(jié)尾莫扎特向薩列里口述了一夜《安魂曲》之后頹然而言：“我想睡一會(huì)兒”，準(zhǔn)確地說，是莫扎特安祥自得地躺在大床上，薩列里蜷縮著在莫扎特兒子床上將就的時(shí)候，我內(nèi)心的疼痛被觸及。我突然頓悟?yàn)槭裁撮L久以來我在床上度過了不少時(shí)間卻沒能成為天才。關(guān)鍵不在于睡姿如何，也不在于睡了多久，而在于你睡得那張床是不是上帝指定為天才專用，或者說你是否是amadeus，這個(gè)拉丁詞匯的意思是：為上帝所寵愛。莫扎特1787年寫給柯哈茲的信中說：“沒有人對(duì)于作曲的研究下過我這樣的功夫”，但是一個(gè)4歲寫出第一首協(xié)奏曲，7歲寫出第一首交響曲，12歲寫出第一部歌劇的人，除了天才還有其他更適合的稱呼么？當(dāng)我跟薩列里一道，看到那不曾做過任何一點(diǎn)修改的完美樂譜，只有同意薩列里的看法：莫扎特是被上帝寵愛的，他的音樂是上帝早就寫好放在他頭腦之中的，而莫扎特只需要將其展現(xiàn)在世人面前，然后收獲無數(shù)贊美。米開朗琪羅總是說他的天才是由于家鄉(xiāng)“飄逸的空氣”所致，那么莫扎特展現(xiàn)自身才華真的如同呼吸一般自然順暢。 比天才更難得的是如同羅曼·羅蘭所言，莫扎特有“一顆完全健康而平衡的靈魂”。人類的痛苦無窮，但是大致可以分為兩種形式：一種是物質(zhì)的凌虐，比如貧窮、疾病、人類的惡意等等；另一種則來自內(nèi)心的彷徨、掙扎、苦悶諸如此種。世上的天才能逃過前一種痛苦的不乏其人，比如逍遙的笛卡爾，比如叔本華，但是仿佛一種特質(zhì)，天才總是比常人背負(fù)著更多第二種形式的痛苦。太多瘋狂的天才用自己絢爛野蠻的色彩涂滿了自己腦海中的世界和現(xiàn)實(shí)世界，凡高、荷爾德林等等優(yōu)秀的大腦死于癲狂。也有如《A Beautiful Mind》所描述得John Nash那樣行走在瘋狂的刀刃而終不自我毀滅，只能說這種天才向我們完美展現(xiàn)了世界上唯一的英雄主義：看清世界的面目，然后愛世界。 那個(gè)叫Wolfgang Amadeus Mozart的孩子沒有任何內(nèi)心迷亂的影子，如同一塊水晶，倒映得只是別人的機(jī)心和無奈，自己沉迷于party、與妻子的嬉戲，開心時(shí)就發(fā)出別具一格的笑聲。他健康而平衡的靈魂只有在一種情況下才會(huì)出現(xiàn)波瀾——?jiǎng)e人冒犯他的驕傲。這時(shí)候他會(huì)說：“看意大利歌劇時(shí)，那么多的高音在吼，尖叫，一對(duì)肥胖的情侶在那里翻白眼，拋媚眼。那不是愛情，那是垃圾?！彬湴潦呛⒆託獾囊徊糠?，即使是對(duì)他永遠(yuǎn)敬重的父親。在父親反對(duì)他脫離薩爾茨堡大主教寫信責(zé)備的時(shí)候，他回信說：“你的來信，沒有一行我認(rèn)得出是我父親寫的。不錯(cuò)，那是一個(gè)父親寫的，但不是我的父親寫的。” 是的，這樣一個(gè)孩子幸福地躺在了上帝出于寵愛而為他準(zhǔn)備得床上。我對(duì)上帝的不滿在于，當(dāng)莫扎特說“我在床上”了的時(shí)候，他斷然不會(huì)如同一個(gè)賢惠溫柔的女子一樣說：“飯?jiān)阱伬铩?。?dāng)無數(shù)的天才掙扎于內(nèi)心的痛苦之時(shí)，莫扎特卻掙扎于物質(zhì)的匱乏虛弱的身體以及嫉妒者的陷害當(dāng)中，事實(shí)不容許我做如下的設(shè)想：如果，他不用為多得到一大筆收入而趕工《安魂曲》，如果鍋里有飯，那么他在上帝為他指定的那張床上是不是可以多呆一會(huì)兒？天才可以自信“飯?jiān)阱伬?，我在床上”，這種美好只能在諸如《Good Will Hunting》這樣的電影里可以實(shí)現(xiàn)。在那里天才不僅心靈平衡，而且身體強(qiáng)健，在大公司謀取高薪。即使一點(diǎn)心理疾病也會(huì)遇到Robin Williams這種永遠(yuǎn)教書育人的神奇老師得以痊愈?？上В@劇本天才Ripley先生也有份參與編寫，難免過于優(yōu)待天才。 事實(shí)的殘酷在于：天才與庸人的存在不過都是為了增添上帝的榮光，當(dāng)你躺在屬于自己的那張床上，天才也許擁有更大的窗戶看到更美麗的風(fēng)景。但是，天才的房間沒有屋頂，就像風(fēng)雨之中莫扎特從租來的棺木滑入滿是尸體的泥坑，上面沒有墓碑。