首先聲明，以下是轉載的影評。為什么要轉載？因為我能看懂《布達佩斯大飯店》的劇情，卻不明白導演想表達什么？能猜出和納粹有關，可為何猶抱琵琶半遮面，卍字符還要換成兩個Z？那么多大牌影星，為何愿意加盟這部荒誕奇葩的作品？為什么非得是布達佩斯的大飯店？如果這些問題得不到回答，憑什么說這是一部好片？據說豆瓣上盛產文青，他們一定能夠解答我的疑惑吧。可是當我翻遍了全部126篇影評，我發現要么是用文字把劇情再復述一遍（話說豆瓣上此類“影評”還真不少，是想表示我比你們先看過，或者是我比你們都看得仔細、記得牢？）要么是在抒發悵古幽情，感慨昨日的世界，表明打五星是基于自己無法言說的情感共鳴；要么就是膜拜亮瞎雙眼的卡司，贊嘆導演的別具匠心，套娃般的敘事結構，還用不同的屏幕長寬比標記出來，好特別噢！無奈之下，只得去它處另覓高見，于是找到了這篇干貨來解讀晦澀的《布達佩斯大飯店》。----------------- 向XX們致敬 評《布達佩斯大飯店》-----------------（此處略去100多字，原作者在此罵街，有興趣圍觀的請戳【注1】的原文鏈接。）其實要看懂《布達佩斯大飯店》有點難，因為它確實太歐洲了。但是看不懂就是看不懂，就不要東說西說裝逼賣笑誤導群眾。扯犢子扯夠了，就該來點實用的。我知道自己先噴了人就難免被噴了，但是哪怕分享里遇到一個看得懂這些文字的朋友，也就算是朝聞道，死而無憾了。整部電影除了向大師致敬就是在隱喻。如果說簡單的把它歸類為喜劇、懸疑、冒險、劇情，就太膚淺了。其實這更像是紀錄片、文藝片。紀錄片記錄的是劉別謙、希區柯克、卓柏林等人留下的經典電影手法，文藝片文藝的是歐洲文明衰落這一精神內涵。 要搞清楚它的文化背景，其實不得不提到兩個人—— 瓦爾特·本雅明、史蒂芬·茨威格。 茨威格就不說了，原著作者，簡歷就太長了，挑幾個簡單而至關重要的特點來說：他是奧地利流亡作家、猶太人、歐洲傳統文化的捍衛者，受到納粹德國迫害，最后在巴西自殺身亡。《布達佩斯大飯店》其實講的是歐洲傳統文明的衰亡史，具體一點講，其實講的是猶太人的流亡史，更細化一點，講的是茨威格離開逐漸衰亡的精神家園，心碎而死的自傳。瓦爾特·本雅明，德國人，二十世紀最重要的哲學家、評論家、“歐洲的最后一位文人”，流亡作家，受到納粹德國迫害，最后在西班牙自殺身亡。他為什么重要我不知道，但是在歐洲文科學術界，反正總是把他奉為大神的。本雅明在《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》中哀嘆傳統講故事技術的消亡。《布達佩斯大飯店》用了四層講述結構，始終呈現的是一個身臨其境的講故事的過程，一個故事離不開一個講故事的人和一個聽故事的人，還有他們同時所處的環境。這是在向本雅明的思想致敬。上個世紀三十年代，隨著工業化深入、世界大戰、納粹崛起，凡是和人文關懷、人道關懷、實用關懷相關的東西迅速衰亡，理性、集權、現代化、快餐化的東西在崛起，歐洲這塊文化底蘊深厚的土地被鐵蹄蹂躪、精神強奸，物質上發達進步了，但是傳統消亡和丟失，人性也在淡漠。人們習慣了人云亦云，不再用心品鑒文藝，就更談不上思考和探索了，這也就直接導致了一場華麗的演講就可以讓無數狂熱信徒走上戰場，也導致了那些有良知的作者們痛心疾首，本雅明和茨威格的自殺就是一種殉道。但是在戰爭年代，這些人都還想得到不斷寫東西，想得到哀嘆和自殺，這就很了不起了。有時候我們感嘆自己出不了有深度的東西，不能只怪作者和體制，而是整個土壤的養分和逼格就不夠，然后又不求甚解。就拿張馮二導來說，拍專業了你看不懂，沒票房，拍淺顯了你說人家低俗。不過噴歸噴，對姜文、陸川、寧浩三位大神的杰作，還是要膜拜的，人家已經學會了玩讓你一知半解的擦邊球。在有了小說、報紙、電話、電報、電視的時代，人和人的關系被媒體取代了，人們把自己藏在麥克風的后面，交流減少了。相比起神話、史詩、童話的傳播方式和環境，以前作者和聽眾聚在一起講故事的現實被改變，以前一個故事需要大家聚在一起，口口相傳，這個過程需要融入講故事的人和聽故事的人的共同經驗，而在現代化以后的世界，一個孤立的作家，在他與世隔絕的閣樓里面沒有感情的量產作品來滿足一個群體的需要。實用關懷逐漸消失。隨著實用關懷的消失，歐洲文化的精神支柱也就倒塌了。《布》這個名字其實是誤導人的，讓人以為故事發生在匈牙利，雖然匈牙利酒店業是很發達，一萬福林就可以租一套別墅來住，可《布》和匈牙利實質上卻沒有一毛錢關系。電影取景是在德國，原著隱喻是在奧地利。奧地利，小巴黎，歐洲的文化藝術的心臟，歐洲精神和思想的搖籃，也是希特勒“水晶之夜”排猶殺猶焚書坑儒的地方。故事的場景就是小說作者茨威格本人的祖國。還有旁證可以說明：愛德華·諾頓飾演的警察穿的既不是匈牙利制服，也不是德國制服，但是槍套、背帶、胸略、肩章卻是德式的，衛兵使用的步槍是毛瑟98k，筒形帽是普魯士軍人的傳統，上面搞個狐貍就純粹是賣萌了。而后來戰爭爆發封鎖邊境時上車檢查的士兵是清一色的德軍黨衛軍裝備，山型雙扣帽，帽徽是個II，現實里這個II是繡在德國國防軍中下級軍官的領章上的。占領飯店以后，掛巨幅國旗，帶袖章，只有納粹有這個習慣，電影上旗幟和袖章是ZZ圖案，納粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解釋，SS、卐都是雙閃電，那么ZZ，不就是更直接的隱喻雙閃電么？導演明明可以直接掛出卐字旗，卻不這樣做，明明可以寫《維也納大飯店》或《貝希斯特加登大飯店》，卻要轉移到布達佩斯去，這就是欲蓋彌彰。電影中的大堂經理，古斯塔夫，是個深色金發，年長、敏感的顧客歡迎，用自己巧舌和身體去滿足他們的角色。古斯塔夫自己也說，他自己可能是個雙性戀，這也是在暗示他的工作是滿足所有人精神上的一種需求。而他滿足的對象，是這個社會的精英貴族階層。這其實就是茨威格的自畫像。二戰前，茨威格是深受奧地利民眾歡迎的作家，他的作品有深度的實用人道關懷，所謂關懷，簡單地說，就是和社會及傳統有很積極的互動。這種文化上的互動，在電影里被用一種能夠被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出來，大俗大雅，這也是實用關懷和人道關懷最好的體現。《蘋果男孩》被定義為一副給古斯塔夫引來殺身之禍的價值連城的名畫。這幅畫是遺產，是歐洲貴族留給古斯塔夫的財富，是靠他細致入微，體貼熱心的服務勞動所換來的。蘋果在圣經中是欲望之果，禁果，而在歐洲語言中，也有勞動回報的意思。這幅畫的隱喻是要表達整個猶太民族精打細算，左右逢源，從耶路撒冷撒向全世界，逐漸繼承了歐洲的物質和精神財富，這是他們應得的。而此時此刻，死者的兒子，家人站出來了，一個只關心財富，整理遺產很多天，才發現畫已經丟失了的實用主義者，他暴虐、瘋狂、粗魯，無視法律和契約，修改遺囑，謀殺律師，追殺證人，但是對遺產卻又有著變態的依戀，這像不像希特勒呢？作為同一文化的繼承人，他想占有祖先的所有遺產，但是卻完全沒有繼承到其精髓，同時撕毀停戰條約，窮兵黷武，屠殺猶太人......偷到這幅畫以后，在列車上，古斯塔夫曾對Zero說，我要死在這幅畫下面，你看得出來我和畫上那個男孩多像么？這不是玩笑，而是導演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是猶太人，而蘋果就是他應該繼承的遺產和財富。然而分秒之后，他又說，我考慮把這幅畫賣掉，這就是猶太民族的真實寫照，從《出埃及記》到《辛德勒的名單》，都表現出猶太民族太過于精明富有而遭到全世界排擠的苦難現實，財富帶來的是妒忌和迫害，使他們沒有安全感，一直在逃亡。十字鑰匙結社一章十分有趣，古斯塔夫一個電話，全世界各地的酒店同業者就第一時間，不惜代價，義無反顧的來幫他。這不得不讓人想到薔薇十字結社、郇山隱修會等，都是秘密結社，都是分布甚廣，都是能力通天，都是內部成員之間有求必應。這是典型的猶太人結社。這一章即是描寫茨威格被納粹迫害逃難途中受到同胞接濟和幫助，也是描述猶太人之所以生生不息的原因。現實中，茨威格是在巴西自殺的。然而電影中，古斯塔夫是在火車上怒斥納粹，被槍斃在冰冷的荒原里，茨威格和納粹叫板了一生，何嘗不希望勇敢的站出來和他們抗爭到底。但是現實里他沒有勇氣這樣做。而電影里就不一樣了，有傳承人、見證人ZERO，古斯塔夫要把這個種子保護和延續下去，付出了自己的生命，也許，這是經過藝術加工后，茨威格最最理想的結局。德米特里家的打手是個牛高馬大、少言寡語、出手殘忍、效忠主人的令人不寒而栗的男人，其戲劇形象就像弗蘭克斯坦（科學怪人），或者《007》里面的鋼牙。他的戲就只有一個內容——追殺，殺人不見血。直到最后雪橇追車一幕，才讓人想起點什么，他停好摩托車，豎起雪橇，以幾乎是軍姿的方式站在原地喝威士忌。皮衣、軍姿、殺人不眨眼、愚忠、恐怖、執行命令不動腦子，就是德國軍隊的寫照，尤其是黨衛軍或者蓋世太保的寫照。懸崖上垂死的古斯塔夫說到：“你這個可悲的怪胎”，“毛瑟槍咔塔上膛，軍官歡喜呼喊” 這就是在說德國軍人了，要不然他怎么不說中正式、柯爾特或王八大蓋咔塔上膛？最后一章酒店里的槍戰簡直就讓人忍俊不禁了，從每個人的出場順序，站位和手持的武器，就能看出隱喻。最開始是德米特里沖上樓，看見了古斯塔夫和Zero，然后給了個正面鏡頭，德米特里身穿黑色風衣，手腕上別著雙閃電袖章，以一個很囂張的姿態吼道：“蘋果男孩”在哪里？這像不像希特勒一九三幾年時候的叫囂？然后古斯塔夫來了句：“管你屁事。"于是德米特里說我要把你打個稀巴爛。他從腳底掏出一支槍，此時對拔槍、上膛、舉槍、射擊四個動作給特寫，強調這是一把PPK。卡爾·瓦爾特兵工廠的PPK（卡爾·畢而瑟）是二戰時最著名最先進的手槍，納粹黨于1931年奪得政權后，由于該槍械輕、小，便于攜帶，性能杰出，此型手槍主要配發給高級將領、非作戰參謀人員、禮賓、蓋世太保等。接下來就是武器博覽會了，一個武器代表一個國家或者一個陣營。先是對面右1冒出來一個人，探頭觀望，此時他拿的槍看不清楚，但是他大吼一聲：“放下你的武器！”然后開槍掩護古斯塔夫。然后德米特里右邊出來一個人，手持毛瑟盒子炮，不由分說就站在他身后和他一起開槍。毛瑟盒子炮也稱為駁殼槍，一戰德國軍警制式裝備，后來被魯格P08取代，二戰時毛瑟主要出口給德國的盟國和仆從國，亦出口過給蔣中正以換取中國的稀有金屬。在西班牙內戰中也大量使用。這三個人之間的槍戰可以讓人聯想到二戰爆發前國際縱隊寡不敵眾對抗西班牙弗朗哥政權以及法西斯政權。他們的槍聲很快迎來了三個大家伙——接下來的三個人都是特寫，很有意思，第一個人端著一把夸張的長彈夾波波沙，先出來的是槍，然后才是人，他并沒有開槍，而是站在那里觀望。這明顯就是在影射老毛子或者波蘭人。如果一把槍不能證明他的身份，那么注意他的胡子，斯大林也留著這樣性感的胡子。然后是拿著一把左輪手槍的眼睛哥，這把槍不是韋伯利就是恩菲爾德，二戰時只有英軍軍官使用左輪手槍。也出口給蘇聯和美國。二戰早期美軍的武器是英式的。美軍沒參戰以前使用的是英菲爾德，參戰以后研發了柯爾特M1911。還是看胡子，給張西奧多·羅斯福的照片。最后出場的長得像羅伯特德尼羅的家伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，該型號為毛瑟手槍袖珍版，主要在一戰被美國大量進口，但是作為跟班，意大利、西班牙也想有一杯羹。每個人拿著不同的槍在走廊里對射，導演肯定是別有用意的。該片的結構分析，也不是用簡單的線性結構或者亂入結構就可以概括的，和它的配樂一樣，這個結構具有極強的中、東歐洲風格，因為本雅明和茨威格都受到這種影響。本片是回字形，或者套娃結構。開篇出字幕，特別提示要用指定屏幕尺寸觀看，這是提醒觀眾，我們看到的是第一層——電影的敘事。信息發送者是導演，接收者是電影觀眾。屏幕尺寸盡量接近故事發生的年代，避免敘事脫節。然后影片開始，一個抱著書的女子走近作家的雕塑，電影結尾也以此收尾，這是套在第一層里面的第二層，提醒我們，我們看到的是小說的敘事結構。信息發送者是寫書作者，接收者是讀者。然后作家開始講故事，講一個他親赴故事發生地點，和還活著的Zero交流的故事，最后以作家自述結尾，這是第三層，是作家親自口授自身經歷，信息的發送者是寫書的作者，也可以說是他的書或者自述、自傳，但是不同于第二個層次的第三人稱視角，這里是第一人稱視角的。這一層也可以和上一層合并。然后是Zero和作家在酒店，向作家講述他和古斯塔夫先生的共同經歷，以Zero在酒店乘電梯離開回房間為結尾。這是比較核心的一層，是Zero和作家面對面，親自口述的自己和古斯塔夫經歷的敘事結構。信息的發送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己對Zero的評價和內心語言，也算是參與到了故事的加工過程中。最核心的是Zero向作家敘述的內容，是他和古斯塔夫親自經歷，一同用生命書寫的故事。一層套一層，都給出了完整的開始和結尾，中間有穿插，但是原理不變。直到最后電影院亮燈，觀眾離席，這一層層敘事，才像洋蔥切面一樣完整再現，導演的講述才劃上一個圓滿的句號。整部戲是大腕云集的，演員陣容已經強大到了變態的地步。古斯塔夫扮演者，拉爾夫·費因斯，他是《英國病人》中憂郁的德軍飛行員，是《漢尼拔紅龍》中變態內向的連環殺手，是《哈利波特》中邪惡的伏地魔，是《辛德勒的名單》中冷血無情的集中營司令，除此以外，還扮演過無數經典角色，兩獲奧斯卡最佳男主角提名。大反派德米特里扮演者，阿德里安·布勞迪，《鋼琴師》里面失魂落魄的猶太人，《1942》里面憂心忡忡的白修德.......僅憑他往哪里一杵，那時而陽光、時而清朗、時而憂郁的外表就可以贏得一片贊譽的奧斯卡史上最年輕得主。警官亨克爾斯扮演者，愛德華·諾頓，《面紗》里不善言辭的生物學家、綠巨人、搏擊俱樂部里布拉德·皮特的影子......作家扮演著裘德·洛，《兵臨城下》里的瓦西里、《人工智能》、《冷山》、《大偵探福爾摩斯》.......打手喬普林，扮演者威廉·達福，《蜘蛛俠里》情感豐富的大反派，還有《野戰排》、《生死時速》、《英國病人》.......管家瑟吉，飾演者馬修·阿馬立克，被某大導演稱為法國最會演戲的人。律師科瓦奇，扮演者杰夫·高布倫，由于他特別喜愛扮演稀奇古怪的角色，所以經過胡子、眼鏡、皺紋的修飾，你絕對想不起來他就是當年《侏羅紀公園》里那個帥氣的歌星，然后還曾用《天煞》、《變蠅人》這些科幻恐怖片把觀眾嚇傻。監獄黑幫老大，哈維·凱特爾，經常就來點老大或者組織頭頭的角色，例如在《低俗小說》、《落水狗》這些劇里面他就已經把有點點背的黑幫小頭頭這個角色演爛了。除此還有《壞中尉》、《出租車司機》、《漢尼拔紅龍》......數不勝數。女演員、還有新人暫且不提，僅憑這幫外貌協會、超級大腕、老戲骨，就已經超值了。他們每個人戲份都不多，但是都發揮出自己最佳的水平，比如說愛德華·諾頓的嚴肅公證的研究者仲裁者形象，拉爾夫·費因斯的紳士形象，阿德里安·布勞迪的神經質的形象，裘德·洛的真相調查者的形象，哈維·凱特爾的混子長老、黑幫前輩形象，威廉·達福殘忍狡詐的形象被發揮到極致.......其實就是一個逃亡的故事，為什么還要再安排四層空間，無數大腕來演繹？這就是在向傳統講故事的技巧致敬了。廣播電視傳媒對傳統講故事的技術是一種極大的沖擊。在多快好省的年代，讀者能讀帖子就不看小說，能看視頻就不看電影，因為快節奏的生活已經無法讓我們再有那么多時間去體驗完整美感的醞釀過程，反而習慣了感官上的無腦刺激。因此文藝創作人員們能把一個故事講簡潔明快了，就盡量不搞復雜，觀眾也沒那個耐心，據統計近半個世紀以來好萊塢電影中剪輯鏡頭的使用量已經超越長鏡頭使用量的上百倍，只有眼花繚亂高大上的音畫，才滿足得了觀眾的胃口了，而這就好比飲鴆止渴，閾值調高了，技術革新又跟不上，作品沒有了靈魂，只有靠技術來包裝，電影院就難以再坐得滿了。然而本劇導演卻不厭其煩的耗費那么多膠片，使用那么多演員來重復這個故事，這即是在勇敢地緬懷我們已經丟失的傳統和習慣。大家已經習慣了吃快餐，很難滿足于咖啡和下午茶，導演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然后再坐下來好好講這個故事。不過大腕們參演哪怕是一分鐘也是值得的，只有大師才看得到這樣大師級著作的潛力，哪怕獎杯難分，只要為其獻身一刻，就是和逝去的大師對話，就足以留名青史。在作家的家里，作家講自己的書；在酒店大堂里，門童對作家八卦Zero的傳說；在清真風格明顯的澡堂里，在酒店餐廳吃甜點的餐桌上，老Zero對作家講自己的傳奇；在逃亡路上，古斯塔夫對Zero講自己的經歷；在作家的紀念碑前，少女拿著小說緬懷......每一次講述，都脫離不開一個密切配合的環境，以及講故事、聽故事的人的親身參與，這，就是傳統講故事技巧的真諦。然而電影也表現出了講故事技巧的衰落，Zero和古斯塔夫是共同參與和經歷故事；作家是親臨酒店，從Zero口中繼承故事；女讀者只能通過書本腦補故事；而我們只有依賴電影驚鴻一瞥了。這就是現代性帶來的悲哀。導演的強大之處就在于，即使是用鏡頭語言，他也可以帶給我們一種身臨其境的懷舊快感，在今天，很多人除了秀事業線、秀高科技、秀呆萌，已經做不到這么好了。我們見多識廣、有靈氣、有腦子的觀眾之所以會跨越時代和文化體驗到一種只可意會、難以言傳的美感，就是因為文化的本質和人性都是一樣的，只能用靈魂去感知。2014，此劇必火，至少在西方世界是這樣。小說、劇本、表演、場景、色調、音樂，無以倫比。一部融合了《天使艾米麗》、《東方快車謀殺案》、《偷自行車的人》、《羅馬不設防》、《嗨，我的元首》、《大都會》、《弗蘭克斯坦》、《大獨裁者》等無數經典氣質的不朽神作！（此處略去一段，原作者在結尾處依然怒氣不減、憤慨難消。）------------------------------ 來源網絡：曾鍇 ------------------------------轉載注：【注1】網絡上的幾處原文鏈接，有影片截圖，便于對比細節。- 清華南都的傳送門保留了原作開頭結尾處的憤青罵街，大家有興趣可以領略一下：http://chuansongme.com/n/494267 - 樓下豆友提醒在人人網有原作，謝謝！我看了下，是修改稿，已經刪除了憤青罵街，斯文多了：http://blog.renren.com/blog/249763106/929823394?bfrom=01020100200- 我在知乎上也看到作者的問答，有更多武器的照片，供軍事迷研究考證細節：http://www.zhihu.com/question/22619618/answer/27061477http://www.zhihu.com/question/23500363/answer/27188048作者在知乎上的自我介紹是：曾鍇，新聞通訊員/新聞學博士/自由撰稿人，西班牙馬德里康普頓斯大學 新聞專業【注2】我轉載時更正了一些錯別字和標點符號。此文作者說影片基于茨威格的原著，似乎不對，僅僅是導演inspired by Stefan Zweig.【注3】這篇評論對影片解讀得很細致，但我并不同意此文作者的一些觀點和態度。如“2014，此劇必火，至少在西方世界是這樣。不朽神作！”我覺得此片尚未到神作的地步，也不會必火，不會成為票房大片，畢竟不太符合現代大眾的審美、娛樂需求。而這種結果也不能完全歸因于現代文藝的衰落，其實每一代人都會輕易地感嘆過去的深刻質感，哀悼現在的膚淺快餐——現代的緬懷歐洲經典，17、18世紀的古典、新古典主義又膜拜文藝復興，而文藝復興時期想要復興的則是古希臘的文化藝術。然而，人類的文化文明文藝其實一直在革新進步，每個時代都有屬于自己、適合自己的玩法，懷念經典致敬大師何必一定要嘲弄今人不屑當代呢？【注4】本片票房數據（來自IMDb）Gross: $59,034,599 (USA) (3 August 2014)￡10,978,014 (UK) (10 August 2014)AUD570,846 (Australia) (17 August 2014)€4,590,446 (Italy) (24 August 2014)€680,000 (Spain) (10 August 2014)【注5】第87屆奧斯卡金像獎 (2015)提名、獲獎情況：最佳影片 (提名) 最佳導演 (提名)最佳原創劇本 (提名)最佳攝影 (提名) 最佳剪輯 (提名) 最佳藝術指導 (提名、獲獎) 最佳服裝設計 (提名、獲獎) 最佳化妝與發型設計 (提名、獲獎) 最佳原創配樂 (提名、獲獎)