那天在一家小店里翻碟，忽然被一張DVD的名字驚了一下，《珍妮的畫像》……珍妮的畫像……珍妮的畫像……好象很熟悉似的，莫不就是三毛在某篇文章里反復為之糾纏的“珍妮的畫像”？記得當年讀到這一篇，還為這幅畫疑惑過一陣子，雖然現在手里拿的是DVD，但想來也一定大有關聯，于是趕緊收之。不然僅憑DVD封面上那一句“美國影史上最偉大的愛情電影之一”，恐怕是不會買的。買回來以后照例又是擱了一段日子才拿出來看，恩，果然并不失望，是一部“很有氣氛的片子”。影片有一個比較卓爾不群的開頭，或許是四十年前常用的手法，在今日看來卻又多了一種味道。落魄的靜物畫家，灰白蕭瑟的冬天，大地茫茫，不知哪里來，要往何處去。遠方公園的長椅上出現一個小女孩，名叫珍妮，她請他等她長大……他拿著她忘記帶走的絲巾，不敢相信發生過的事情。但此后小女孩又一再地伴隨著神秘的氣氛出現在他面前，每次出現都會比原先長大一點，再長大一點……他開始只畫她的肖像，并獲得了知名畫廊的認可，珍妮的畫像，被認為是偉大的、將來必定要放進博物館供人瞻仰的作品……他畫筆下的珍妮，永遠側仰起頭，淡淡地望向焦點之外，神情哀傷……周圍的人開始懷疑珍妮不過是他自己的一個幻想，連畫家自己都開始懷疑，為什么珍妮每次都是來無影去無蹤，為什么最后一次告別之后，約好了秋天再會，卻從此再不見蹤影。畫家去往珍妮曾經就讀的修道院問修女，修女的回答是珍妮在雜技團工作的父母早在十幾年前就已因為鋼絲意外斷裂而亡故，而她自己，也在幾年前10月5日的那次海嘯事故中葬身海底。畫家不愿相信一切都是自己的幻覺，覺得既然珍妮能夠跨越時間來到自己身邊，他便與她有著互相交纏的生命，他必定也可以跨越時間找到她。于是在珍妮去世幾年以后的10月4日，畫家趕到海嘯發生的燈塔邊，頂著巨大的風浪出海，找到了孤舟上的珍妮，但隨即而來的另一次相似的海嘯，又將他們永遠地分開了……被漁民救起之后，畫家在幻覺和現實之中徘徊，得不到答案，但終于讓他看到珍妮被海水吞沒前留給他的那一塊絲巾……從此他不再懷疑珍妮是否僅僅是存在于他腦中的幻象，他甚至也不需要更為確鑿的證據來證明這一切真的曾在他生命中上演過，既然“如果你有幻覺，那么你的腦子里一定占據著一個靈魂”。這個故事令我隱約地想起倩女幽魂，《聊齋志異》里的聶小倩，陰陽雖然是始終都要別離，起碼也曾有過一剎那的交匯。兩個故事的差異也是很明顯的，中國古人筆下好象很少觸及“幻覺”，《紅樓夢》的太虛幻境是后文的一個伏筆，點點滴滴都有照應；《聊齋志異》是寧可不辭辛苦地制造出陰曹冥府的種種境況，也要將一切詭聞異見落到實處。反而西方就比較喜歡纏繞在“幻象”與“現實”之間，將責任全部推給各人自己的心思。但《珍妮的畫像》又是真有其畫的，就像影片里提到的，埃本的這一副畫，現在就陳列在某家博物館里，每年都有人專程為了她而來。看完電影以后，去找三毛當年提到珍妮的那篇文章，記得是在《雨季不再來》里，果然即是這一冊的開篇，文章名叫《惑》。“天黑了。我蜷縮在床角，天黑了，天黑了，我不敢開燈，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什么呢？風吹進來，帶來了一陣涼意，那個歌聲，那個飄渺的歌聲，又來了，又來了，‘我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……’我揮著雙手想拂去那歌聲，它卻一再的飄進來，飄進我的房間，它們充滿我，充滿我……來了，終于來了。我害怕，害怕極了，我跳起來，奔到媽媽的房里，我發瘋似的抓著媽媽，‘媽媽！告訴我，告訴我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……’”“已經好多天，好多天了，我迷失在這幻覺里。”“《珍妮的畫像》，小時候看過的一部片子，這些年來從沒有再清楚的記憶過它，偶爾跟一些朋友談起時，也只覺得那是一部好片子，有一個很美，很凄艷，很有氣氛的故事。”“大約在一年前，堂哥打電話給我，說是聽到《珍妮的畫像》要重演的消息。我說，那是一部好片子，不過我不記得什么了，他隨口在電話里哼出了那首珍妮常唱的小歌——‘我從那里來，沒有人知道，我去的地方……人人都要去，風呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都……’”“握著聽筒，我著魔似的喊了起來，‘這曲調，這曲調……我認識它……我聽過，真的聽過。不，不是因為電影的緣故，好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封閉了的記憶，哥哥！我不是騙你，在另一個世界里，那些風啊！海啊！那些飄緲，陰郁的歌聲……不要逼著問我，哥哥，我說不來，只是那首歌，那首歌……’”“那夜，我病了，病中我發著高燒，珍妮的歌聲像潮水似的涌上來，涌上來。它們滲透全身，我被一種說不出的感覺強烈的籠罩著，這是了！這是了！我追求的世界，我鄉愁的根源。”“在家悶了快一個月了，我只出門過一次，那天媽媽帶我去臺大醫院，她說迅一個好醫生能治我的病。我們走著，走著，到了精神科的門口我才吃驚的停住了腳步，那么……我？”“……媽媽退出去了，只留下醫生和我，他試著像一個朋友似的問我∶‘你——畫畫？’我點了點頭，只覺得對這個故作同情狀的醫生厭惡萬分——珍妮跟我的關系不是病——他又像是個行家的樣子笑著問我∶‘你，畫不畫那種……啊！叫什么……看不懂的……印象派？’我簡直不能忍耐了，我站起來不耐煩的對他說∶‘印象派是十九世紀的一個派別，跟現在的抽象派沒有關系，你不懂這些就別來醫我，還有，我還沒有死，不要用這種眼光看我。’珍妮跟我的關系不是病，不是病，我明白，我確實明白的，我只是體質虛弱，我沒有病。”“珍妮仍是時時刻刻來找我，在夜深人靜時，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在悶郁的中午……她說來便來了，帶著她的歌及她特有的氣息。一次又一次我跌落在那個虛無的世界里，在里面喘息，奔跑，找尋……找尋……奔跑……醒來汗流滿面，疲倦欲絕。我一樣的在珍妮的歌聲里迷失，我感到頭落的狂亂，我感到被消失的痛苦，雖然如此，我卻從那一剎那的感覺里體會到一種刻骨銘心的快樂，一種極端矛盾的傷感。”“不知什么時候開始，我已沉醉在那個世界里不能自拔，雖然我害怕，我矛盾，而我卻訴說不出對那種快感的依戀。夜以繼日的，我逃避，我也尋找，我知道我已經跟珍妮合而為一了，我知道，我確實知道。‘珍妮！珍妮！’我輕喊著，我們合而為一了。”“唉！珍妮！我來了，我來就你。于是珍妮向一陣風似的撲向我，我也又一次毫無抵抗的被吸到她的世界里去了，那個凄迷，空無一物的世界里。我又在狂跑……尋找……依戀著那頹廢自虐的滿足而不能自拔。”“‘我來自何方，沒有人知道……我去的地方……人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……我去的地方，人人都要去……’珍妮！珍妮！我來了，我來就你……”《惑》的創作年代，據三毛后來自己說，是在“三毛還是二毛的時候”。再讀一遍，仍然能夠強烈地感覺到年輕時候的她那種極端的敏感，以及這不同尋常孩子的敏感所帶來的痛苦和糾纏。影片中的珍妮，父母雙亡，極端地渴望愛，害怕窮其一生都得不到任何一個人的關懷，才會在生命逝去以后，還執著地要求畫家“等自己長大”。而當時的三毛，正停了學校的課，跟著一個畫家學畫，一方面不能夠像其他同齡人一樣長大，一方面又不知自己的前路如何，敏感的心靈所受到的焦灼，父母并不能夠開解，卻時時在電影和畫像中找到對應——“我一樣的在珍妮的歌聲里迷失，我感到頭落的狂亂，我感到被消失的痛苦，雖然如此，我卻從那一剎那的感覺里體會到一種刻骨銘心的快樂，一種極端矛盾的傷感。”——但同時又害怕自己和珍妮一樣變成了一個幻象：“媽媽！告訴我，告訴我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”這種恐慌和分裂，甚至嚴重到了要去看精神病醫生的地步，而精神病醫生對繪畫知識的缺乏和嘲弄卻令她更深刻地懷疑這個世界的荒誕性。我想當時，正在暗戀自己畫家老師的三毛，也不是不渴望好象珍妮那樣說一句：“請你等我長大”的。我比較幸運，或者說我比較通俗，并沒有在童年承擔那么多由敏感帶來的痛苦。今天再看這電影，就更沒有強烈的感觸或者共鳴，反而是三毛寫于二毛時期的這一篇短文，至今讀來仍有一絲牽痛。每個敏感的孩子都是這樣地長大，心里的千瘡百孔都要靠自己一點一點去填補，家長也許看不到他們的掙扎，也許看得到，也無能為力或者習以為常，將這些認作是孩子成長過程中必經的磨合……于是一代一代，就這樣任憑他們自生自滅地磨合下去，有些也許痊愈了，有些則會在長久的時間以后，在當事人也以為已經完全痊愈了以后，仍然致命。《多少恨》里說：一個心愿永遠是年輕的，一個心愿也總有一點可憐。她獨自一個的時候，小而秀的眼睛里便露出一種執著的悲苦的神氣。為什么眼睛里有這樣悲哀呢？她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的……