白熱在此片中展現(xiàn)：火車釋放灼人之高溫蒸汽、廠房對峙迷亂一切的催淚瓦斯及最終煉制場爆炸的烈火熊熊。種種表現(xiàn)性畫面對應(yīng)一種心理范疇的精神分析因素——科迪的戀母情結(jié)與精神分裂的巨大焦躁。此片在類型上兼收并蓄、縱橫開闔：監(jiān)獄（越獄）片、盜匪片、臥底類型，敘事極度高效、節(jié)奏保持高壓，最終釋放火場，就如同煉制場球罐爆炸之烈焰一般。 眾所周知，古典黑色匪徒的死法都極具悲壯之浪漫主義感染力。海斯所強調(diào)的詩意正義之說教并未起到實質(zhì)性效力，反而成為了英雄主義罪犯形象生成的助產(chǎn)婆。《一世之雄》所想要起到的感化/消解目的反而豐富了鋌而走險者的人格厚度，而這樣一種個人價值是難以被主流情懷所收編利用的。《私梟血》中卡格尼雪夜倒斃與臺階的經(jīng)典一幕，被后世《銀翼》中高斯林致敬；而此片中大工業(yè)園區(qū)富有驚悚質(zhì)感的生產(chǎn)機器所帶有的表現(xiàn)主義“福特式哥特”效果，則被超級古典好萊塢影迷霍珀在catch fire中利用朱迪福斯特完成了復(fù)盤。卡格尼的幾次瘋癲，都對應(yīng)了影像意象的參照，突然的爆發(fā)和外在因素的影響具備直接關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，此片并不是希式拉康派電影，心理問題的突出也更像是建設(shè)犯罪分子“性格犯罪”的言說合理性，畢竟黑色電影悲劇性內(nèi)核的來源，是一定逃不開莎士比亞的——尤其哈姆雷特和麥克白。

如上標(biāo)注了二種黑片人物行進(jìn)的不同路數(shù)，看去其天涯亡命的原因所在：具備同情和一定社會批判力的哈姆雷特型——來自創(chuàng)傷應(yīng)激，和揭露犯罪分子窮兇極惡并起到警示效果的麥克白型——性格自負(fù)。前者表達(dá)如《亡命者》《逃獄驚魂》和《他們使我們成為亡命徒》，重社會批判，戰(zhàn)爭中后期至麥卡錫時期，隨社會問題片興起而蓬勃。而后者，就是古典盜匪狂徒，尤其在早期，所一貫具備的基本性格設(shè)定：羅賓遜和卡格尼和早年鮑嘉，他們的紅極一時全仰仗對于這一類角色的精彩塑造。 華許此片對于主人公科迪之處理，可以說兼有其二者之內(nèi)容：早年父親精神問題的影響和被家庭的忽視導(dǎo)致的童年記憶，成為犯罪分子之后睚眥必報的妄人青結(jié)…雖說在人物塑造上前史正事皆有照應(yīng)，但很顯然卡格尼之詮釋，仍舊是他臉譜化的麥克白式。

華許是一貫有批判情懷的，或是卡格尼對這一類角色處理的爛熟手腕壓制了其原本的豐富性？這遍不知了，不過無論如何，此片在類型文本中早已足夠出挑，即便是早被決定了性格和結(jié)局的科迪，也在和臥底的相處中被觀眾情感賦予了親和力——這對一個黑色人物的塑造是至關(guān)重要的—他可以一壞到底沒有人物弧的轉(zhuǎn)折波動，但在其心理情感上，即便是被動的，電影所不展現(xiàn)而由觀眾自身投射給予的人格張力，也是絕不科缺乏的。 若譯作“喋血殲匪”，顯然是站在世俗道德一邊的警匪片譯法，見于此片是純粹的卡格尼式角色個人映像，取原名“白熱”應(yīng)是更恰切的。 所以看看此處的卡格尼和數(shù)十年之后的蒙大拿吧，多么類似的二人，big shot和“在世界之巔”的夢想、偏執(zhí)的狂妄和橫死…在爆火吞噬、在烈血泳池的渲染下，噴薄而出的宿命感和悲劇力量，你會更加偏愛哪一位呢？ 我，是會選擇那個比帕西諾還矮6公分的卡格尼的。