《快樂的知識》改編自盧梭的教育著作《愛彌兒》，采用電視節目形式展開。影片由讓-皮埃爾·萊奧與朱莉葉·貝爾托飾演的兩位角色在昏暗電視攝影棚內展開對話，表面與《愛彌兒》無直接關聯，實則延續其教育理念的精神內核。戈達爾通過角色探討聲音與影像關系的掌握對理解視聽語言的核心意義，指出若無法建立這種認知，創作者與觀眾都將淪為被影像暴力操控的被動者。片中提出為期三年的課程計劃，旨在系統性解析單個或連續影像與聲音間的互動邏輯，這一構想既呼應盧梭的理想教育體系，亦隱喻戈達爾1968年后三年間的創作轉向。朱莉葉·貝爾托在對話中強調的"折返零點"，體現戈達爾對電影語言本質的溯源式追問，使其成為影史罕見的自覺性語言實驗。影片以高度思辨的方式完成對媒介本質的哲學探討，構成其作者化電影實踐的重要組成部分。