被朋友邀請去看《昨日青空》的試映會，我起先有點抗拒。距離三十歲越來越近，但凡打著“青春”“懷舊”標簽的事物都唯恐避之不及。那感覺很復雜，一兩句話難以講清，大抵是一種“悟已往之不諫，而來者不可追”的憤懣，因此寧愿活在塵土飛揚的現實，也不愿回望一眼過往，生怕這一回首，就被記憶提醒自己錯過了多少機會，荒廢了多少時光，成為一個被時間拋棄在夾縫中的失敗者。 偏偏《昨日青空》如強迫癥般考究，筆觸細致，不求情節跌宕起伏感人至深，其全部野心似乎都撲在還原1999年小城的高中生活上。于是我看到了堆砌滿屏的80后、90后青春符號，校服、高考、喬丹、黑板報、灌籃高手以及《萌芽》《讀者》，甚至雜志封底的廣告都事無巨細地畫了出來。我自詡毫無懷舊情結，卻被這些刻意鋪排的舊日元素砸了個措手不及，初看時如坐針氈，仿佛心中蒙塵的箱子被撬開了鎖，一些荒唐的、愚蠢的往事傾瀉而出，將自我打碎又重新整合。 我曾經一直以為，懷舊是無意義的行為，是對當下的一種遁逃，是靠加了濾鏡的回憶來抵抗人生旅途的泥濘骯臟。但在構建新的記憶的過程中，好幾次險些被迷茫摧毀，自我懷疑的情緒占據上風，才不得不承認，懷舊其實是一件需要勇氣的事。務必與自己達成徹底和解，才能把失敗的戀情、考砸的試卷和選錯的專業當成笑話講出來。我太怯懦，沒勇氣反芻往事，于是干脆在心中一隅放了一個箱子，把不好的記憶統統塞進去，擰上鎖，拴上鐵鏈。如有可能，甚至會像杜十娘怒沉百寶箱般，將它沉入暗無天日的記憶的深海。 《昨日青空》的畫面是極美麗的。陽光層次分明，長廊上綴滿爬山虎；梅雨季青杏上滾落雨滴，像剛哭過一場；紙飛機漸飛漸遠，融化在藍天白云間。細膩如此，華麗如此，除了畫功深厚，必是作者對故土和青春懷有無限深情。故事也是干凈清透，欲說還休的暗戀。男孩做得最“出格”的事，無非是在女孩的信箱里偷偷塞入為她畫的漫畫；而女孩最動情的瞬間，也不過是捏住男孩的衣角，說：“如果你不參加高考，那我也不考了。” 沒有擁抱親吻，沒有儀式性的表白，甚至連牽手都沒有。同樣的橋段，套在成年人身上，是曖昧不清，是欲拒還迎，是經過算計的感情游戲；只有放到那個年代的高中生身上，才不需要任何肢體接觸，就能表達出夏陽般熾熱的真情。 后來那疊漫畫被雨打濕，只剩下一堆模糊顏料，應是對這段無疾而終的初戀的隱喻。但梅雨沖毀了畫作，卻沒有沖掉年少時的美好，那些有關友情、夢想和朦朧情愫的回憶，隨著年歲漸長愈發熠熠生輝。于是在大城市漫畫業的煉丹爐中幾經試煉的男主角，選擇辭職回到家鄉，靠著極單純的情感沖動，為自己的青春畫上一本漫畫。 將往事畫出來，既是對年少時一個無心賭約的交代，也是重新梳理自己人生的契機。也許這段往事有不少被美化的成分，但一筆一筆畫出來的過程，是去粗取精，是重新發現初心。 這般基調清新的青春動漫，總歸要留一個不那么遺憾的結局。于是所有的主角都實現了少年時立下的夢想，雖再未相見，卻并不疏遠，誰也沒有忘記誰，誰也沒有辜負誰，曾經朋友們一句肉麻的鼓勵，多年后依舊能成為追夢的燃料。然而這結局終究也太過理想化。試映會當晚，制片人來現場互動，被問及故事中的主角是否有原型。他說曾問過漫畫原作者相同的問題，原型是有的，只不過各自結局與漫畫大相徑庭。聞此，難免引起悲愁，果然不摻塵俗雜質的情感聯結，在虛構的世界里才有生存空間。虛構的三次元劇作都顯得矯情，必須在二次元的青春動畫里，才展現得出渾然天成的純凈和真摯。 電影中的暗戀是無疾而終的。很難說當事人是勇敢還是怯懦。曾有朋友說對我說：“你不知道我們內向者喜歡一個人的心情，當面說一句hello就已經流瀉掉所有力氣了。”提問環節，有個女孩現場講出了自己的青春故事。大抵就是，喜歡上一個優秀的人，于是改變自己的生活軌跡，拼命提高自己，力圖追上對方的腳步。然而每向前一步，對方也同時邁出一大步，追趕多年，這份愛戀終究無法有一個開始。這故事不新鮮，但聽來卻黯然神傷，無非是因為我二十出頭的年紀里也有過一段驚人相似的經歷。就像電影中，大雨天，男主角跑去給女主角送傘。起先怯懦，不敢上前，眼睜睜看著女孩跑入雨中。后來終于鼓起勇氣追趕，但在七拐八拐的小巷里，屢屢錯過了對方的身影。 現今微信通訊錄越來越膨脹，社交圈卻越來越窄；被概括為“朋友”的人越來越多，能坦誠心事的知己卻越來越少。看罷此片，的確有一瞬間，想要翻出以前的同學錄，把那些也許已成空號的電話一個個撥過去，問一句“你是否還記得我”。可能往事會被撬開一個缺口，陳舊記憶被我們重組成鮮活笑料，于是彼此距離拉近，再次成為朋友。但更大的可能是，對方絞盡腦汁終于記起了我，客套一番后，兩臺電話之間流淌過片刻讓人不安的沉默。 于是終于體會到了動畫片的好處。它被搭建在現實之上，幻覺與現實之間僅留下一條窄窄的甬道。再貼近現實的題材，轉碼成漫畫，就讓人覺得可以短暫逃避到現實之外。 國產青春片熱潮已經過去很久，動畫片產業也在兜兜轉轉。我們需要怎樣的青春片？我們需要什么樣的動畫？仍舊是影人和影迷久嚼不爛的話題。《昨日青空》一開場，就點出了漫畫行業的現狀。男主角就被老板教導，漫畫要畫大眾喜聞樂見的東西，要“重口味”一點。 我佩服主創和原作者的勇氣，敢于把一個清淡得幾乎沒有沖突的故事搬上院線。故事里的人玩過時的游戲，畫過時的黑板報，過著如今的孩子看來已經十分過時的青春。而我，則很想遁逃到畫中那座1999年的蘭溪小城，休息一下，深深地喘上一口氣。那里有一種騰空的熱望，那里的孩子們尚有氣力追問何為理想的人生，何為更好的自己。