《老酒館》看了頭兩集有點驚艷，留一個追劇貼，不是什么評論，沒有文章結構，看到哪兒，說到哪兒，寫到哪兒。可能有頭無尾，有口無心，有問無答。歡迎在下面評論聊劇。 之前參加了豆瓣觀影會，高滿堂老師說這是他壓箱底的劇本，陳寶國說加上今年，往前三年，往倒三年，陳懷海這是他最滿意的角色，再加上從沒有錯過劉江導演的作品，所以等《老酒館》開張也有一段時間。當下國劇，ＣＰ橫行、顏值當道，流量為王，耽改吃香，不管上什么劇要說自己好都是服裝華麗，布景宏大、特效驚人，然而這些都是枝葉，是支流。不是不重要，只是你不能拿基礎要求當關鍵條件，這些問題都沒有解決就不用搞了，沒必要一直拿出來說。 看劇的好壞還是要看本質最核心的東西，我個人比較在意幾樣，視聽語言、敘事技巧和戲劇表演、典型人物塑造。在這些方面都能做到爐火純青的電視劇導演鳳毛麟角，過去看劉江導演的劇，頗有心得，塑造了本人一部分的審美能力，而高滿堂是殿堂級的劇作家，在現實主義題材和年代戲上還沒有能寫過他的吧。這次看劇正經記一下。 1-2 開場有一個引子，鏡頭向下勻速穿越云層，海天一色，山島竦嶼，風聲、海浪聲、水鳥叫聲，電聲和打擊樂構成的背景音樂有一種簡約的美感，旋律閑適，節奏有一些急切，像是漸弱漸遠的回音，始終保持著一種的緊張度。鏡頭從陸地過渡到城市，出現一個上帝視角下的好漢街，特別有意思的是，這個時候背景音樂里的串鈴和鼓聲，恰好和街道販貨搖鈴的音效合在了一起，不知道是有意還是無意，這種一秒就過去的地方大多數觀眾察覺不到，反正這種劇可以只是休閑看看劇情，也可以細細琢磨其中的細節。 本來以為接下來到了街景，要搭臺唱戲，出將入相，先介紹一下街面的環境，進行人物速寫。沒想到先看到一出場先出現賀義堂（馮雷飾）的狂奔的腿，聽到他高喊“救命啊！殺人了！”，在人群里奔突，基本上一個劇本要用這六個字開場我沒法不看下去，觀眾情緒也會一下子吊起來了，鏡頭始終在運動之中，賀義堂父子的追逐戲引出警察局長，又引出老酒館的六個主角，通過警察局長的視角，鏡頭一一掃過六個外來客，感覺特別像一個西部、劍戟片的開場。人物造型非常厚實、質樸，衣物都是動物皮草的質感，和作為背景的市民形成反差，從深山走到海邊，甚至沒有時間準備換季衣服，每個人背拖肩挑沉甸甸的布袋，行李，所有家當又背在身上，與西部片常見的闖入者不同，這些人并非匆匆過客，而是來此定居，通過圍觀人群的視角，從不同側面介紹六人。鏡頭落到“好漢街”牌坊上，這個引子的調度清晰、敘事干脆，張弛有度。配樂完美，一開場賀義堂出場時有點舞曲的感覺，也許是因為造型和制景已經體現了年代和地域特色，所以音樂的作用直接朝著敘事和人物內心服務，具體如何還要看后面劇集的呈現，不過開頭兩集的審美高度絕對不是一般導演能做到的。 第一集開頭就發生了一個激勵事件，一具尸體出現在陳懷海剛剛租下的老酒館內，故事在陳懷海與警察的交鋒中進展糾葛，中間插敘賀義堂父子的充滿喜劇色彩的橋段，讓觀眾在關注危機解決的過程中，稍微緩了口氣。一般國劇出現命案且得等呢，這里到第二集時，一個激勵事件經迅速完結，具體如何就不劇透了，原本打算記一下，發現這要寫下去沒完了。這兩集中陳懷海和警察局長的戲、三爺和警察局長的戲，賀義堂父子的戲，都有板有眼、有滋有味，每一場要細說都的幾千字了，算了，表演的問題我不太懂，陳寶國、劉樺、馮雷、程煜的戲還有什么說的，對白寫的精彩，喜歡這種充滿大量你說東我說西、正話反說、欲言又止、特別擰巴的情緒的臺詞，除了推進劇情和展現人物性格之外，語言中大量言外之意，十分尊重觀眾的智商。 頭兩集的觀感總結一下，其實敘事方式、故事節奏、鏡頭語言這些東西，和大多數觀眾沒什么關系，觀眾看電視劇不僅是看故事，也是需要一種陪伴，經歷一個現實生活中不能發生的傳奇，最好的劇需要立刻讓觀眾進入劇情，和劇中人物共同呼吸，說白了就是一種叫做“代入感”的東西，《老酒館》前兩集給我的感覺正是如此，第一口有點辣舌頭，繼而醇和綿軟、甘冽凈爽，齒頰留香、回味悠長，令人暈暈乎乎，晃晃悠悠。這種感覺語言無法描述，就是看著看著劇集，不知道什么時候心頭有個塞子“咚”地一聲，像是被打開了。一定需要整體的結構把握和大量的細節品控才能讓觀眾聽到這一聲吧，感覺開頭前兩集超出心理預期，明前繼續看３、４集。就這樣，今天不寫了。 3-4 續一下，昨天電視播完了，又花了１２塊巨款買了個騰訊VIP，在手機上看了一集，坑爹了，鞏漢林醉醺醺一出場滿屏彈幕“宮廷玉液酒，一百八一杯”（為什么你們能發帶語音的彈幕），給我也洗腦了，睡前一直幻聽這兩句差點失眠。今天第三集看完發現沒法聊了，編劇不是圍繞著一個主人公的起伏去直線的設計劇情，而是通過一個人串聯起一條街上的眾生相，將一個時代的特征濃縮在一條街里，所以這一集十幾個人物，在酒館進進出出，淺飲低酌，你方唱罷我登場，彼此有必然的聯系，各自有獨特的命運。陳懷海在這里是一個“箭垛式”的人物，所以他身上必須有一種很強的牽引力，讓其他人物圍繞著他，而其他人物，在這兩集里也并不是道具或者符號，就像馮內古特所說“在一個完全陌生的人物身上花費的時間不應該讓人覺得花在他身上是浪費的。”“每個人物都有所求，即使它只是一杯水。” 這里不是說要讓每個人都成為主角，那不是《老酒館》，那是《復仇者聯盟》，而是讓每一個出場的人物，哪怕只是到鏡頭前給人倒一杯水，也必須有他的原因，有他獨特的方式，甚至在微小的語言、動作里體現他的性格。次要人物個個出彩的前提，他們圍繞著的主要人物必須先立起來，并產生在環境中的向心力。所以第三集一開始陳懷海和說書人的交鋒，先展現了陳懷海最鮮明的幾個特點，第一是觀察力，他能發現三爺沒有發現的細節，看出說書人吃白食的伎倆。發現矛盾是能力問題，如何化解矛盾才體現人物的高度和情懷，陳懷海并沒有在酒館揭穿對方，而是等到了對方大街上才上前詢問，沒有譏諷和咄咄逼人，而是站在對方的角度思考，看起來根本提自己吃的虧，但還是讓說書人發出“您給我留了臉，我今后給你長臉”的感嘆，這一場戲說書人的‘小聰明’也體現的淋漓精致，然而還是輸給了陳懷海的‘大智慧’。 之前出場的“老二兩”是老酒館的第一個客人，當時感覺這個人有點意思，但到第三集就體現出了一些風骨了，作為一個幾乎赤貧的老乞丐，到酒館里來，要求每天只打二兩酒，沒客人就坐著，有客人就去墻根站著喝。在第三集里，特別贊嘆編劇沒有給臺詞，還有導演在酒館的調度、攝影和打光，牛犇基本上是靠著嘆息和出神在演戲，到這里已經分不清他到底是為了酒還是酒館而來了。很多電視劇，經常拍一個人在角落發呆來表現角色的孤獨，但那不是戲劇的孤獨，或者說還不夠高級，在老二兩抿一口酒，咬一口自帶的咸菜時，設計讓雷子時不時注視他的一舉一動，導演沒有讓老二兩完全陷入無人在意的狀態，老二兩的孤獨能夠感染到一個跑堂的伙計，以至于不敢上前驚擾，這遠比拍了一個靜止的特寫更打動觀眾吧，而且兩人之間的這種聯系，勢必是因為兩個角色之間有一些能夠相互移情和共鳴的情緒，所以可能之后會有一些故事吧，反正演員演戲就是演人物關系，這部劇的人物關系成立的非常迅速，順便說一下，演雷子的演員的口白真的有練過，不是那種天生殘疾，而是因為耳朵聾導致沒有從小沒有模仿到正確發聲方式的聲音，這個真的厲害。 那爺和陳懷海是一種彼此參照的人物，有點明清小說里“背面敷粉，注此寫彼”的用法，兩人性格里都有一種很“硬”的東西，但那爺是一言不合，大打出手。陳懷海是舉重若輕，綿里藏針。陳懷海像退卻的老虎，那爺像孤高的獵鷹。“峣峣者易折,皎皎者易污”，感覺那爺這個角色會有比較多挫折，而且中途會下線。磨剪刀的老白雖然只有一場戲，但他從側面反應了陳懷海的處世哲學，陳懷海疼惜老白在太陽下暴曬，讓他每天在老酒館的墻邊做生意，而老白也把滿街磨剪子菜刀的人都攏進了陳懷海的酒館，萬事萬物,一飲一啄,都在因果中，發心存有善意，種子在因緣成熟之后，就得到好的果實，估計也是這部劇可能要體現的一種思想，看后續發展了。警察局長放馬進了酒館，又牽出金小手這個人物。這個馬真的身上也帶著戲……我看到馬進門先把盤里的菜吃了，給我笑死了，這段就沒細看。目前確定賀義堂這個角色可能會火，特別是提著清酒的酒瓶到老酒館去的這場戲，明明是傾訴，又非要像挑釁一樣，感覺賀義堂一直不忿陳懷海，做生意搞得灰頭土臉，這場戲好像他倒是認定陳懷海是唯一能和他說上話的人，當然這種情緒賀義堂是故意反著來演。第四集主要是金小手這條線，這一集人物來無影去無蹤，情節性比較強，又有點魔幻，因為邊看邊手機碼字，妨礙我進戲，就不說了，等會兒我再改改。 5-6 接前集，開播三天，大小人物悉數出場，劇情漸入佳境。第5集雙雄對決，陳懷海和金小手，一明一暗，一攻一防，一個大隱于市，一個刀背藏身，在好漢街面幾次斗法，金小手之前是個暗場人物，一直都是未見其人，先聞其名，每次以為即將亮相時，又不留蹤跡的消失，為了突出人物的傳奇性，這故事講的頗有一點“橫云斷山、山斷云連”的講法，先是陳懷海從不同人的口中聽到金小手的大名，聽他們金小手的事跡，然而又是一個個疑似金小手的人出場，與此同時，金小手又一次次向陳懷海施展他的手段，卻始終不留蹤跡，頗有“事了沒衣去，千里不留行”的風范，有的觀眾可能會不理解為什么編劇要讓金小手出場得這么艱難，其實這很像章回小說的敘事技巧，三國里諸葛亮出場前，先是聽到各種人在各種地方把臥龍先生說了個天花亂墜，然后幾次跑去又幾次見不著，這才會給人物以傳奇性，像拼圖一樣給觀眾留下足夠的想象空間。 金小手和劇中其他人物不同，他可能是這部劇里唯一一個純粹的藝術形象，只存在于想象當中，因為中國老百姓自古有三個夢，第一個夢是“明君夢”，希望有道之君，惠澤天下，如果碰不到，就會做“清官夢”，希望碰到青天大老爺。如果還有沒有，就會有一個“俠客夢”，希望有人能替天行道，殺富濟貧。金小手這一集里的所作所為簡直就像從《七俠五義》里走出來的，等到他和陳懷海對飲，并且說起共同的師父，就是他們出發的地方關東山時，各種滋味實在復雜，我是無法描述，不能高滿堂在這里寫的臺詞更透徹“走一里啊不回頭,爹娘的眼淚濕了袖頭走百里啊不回頭,爹娘給了咱精神頭兒走千里啊不回頭,好漢不戀熱炕頭兒走萬里啊不回頭,走到關東山白了頭”沒什么好說的，都在酒里了。 第6集花開兩朵，各表一枝，一路是陳懷海和老酒館，一路是對門的賀義堂和八大碗餐館。開場明明是賀義堂先挑起矛盾，陳懷海卻拿著銅鏡來向賀義堂致歉。因為賀義堂的辟邪鏡照到老酒館門楣是無心之失，而雷子亮子打砸了賀義堂的銅鏡是有意之過。陳懷海吃虧在前，道歉也在前，并非毫無原則的退縮謙讓，而是有明確的道德原則和處世方式。陳懷海是一面鏡子，上門謝罪也有照一照賀義堂的意思，我感覺陳懷海也是與賀義堂確認過眼神的，覺察出這個吊兒郎當的假洋鬼子，本質上有可愛之處。而賀義堂也的確不是臉譜化的反派，他雖舉止浮夸，橫生事端，甚至在陳掌柜上門前做出“摔杯為號”的可笑安排，但他聽到陳掌柜的一番道理，瞬間消除了緊張感，雖然理虧也要大度一番。說白了，在好漢街面上，大小人物要的就是一個面子，陳懷海給了臺階，賀義堂也并不得理不讓人。只不過賀義堂最后意思的時候，他心里想的東西，等要表現出來時，一定會反著來。所以也是這個人物總好像總有一種咋咋呼呼的感覺。 我感覺在最初幾集里，如果我想和人喝酒，應該會選賀義堂，而不是陳懷海，賀義堂的特點反而讓他更接近大眾，他更像我們身邊認識的那些外向之人，本質善良，又渾身小毛病，反而讓我覺得親近，敢拍胸脯摟肩膀，但是陳懷海就會讓我有點緊張，他的道德高度和隱藏的霸氣會讓我緊張，感覺每次都要兩手舉杯敬他。而且賀義堂雖然瞎話張口就來，但應該很容易跟人掏心窩子，陳懷海估計幾瓶喝下來蹦不出幾個字，編劇賦予陳懷海更多的道德審美訴求，他承擔的就是現實中很難呈現的人性光輝。賀義堂這種人物的遭遇多半會源自于他性格上的缺點。在這一集最明顯體現了他的投機性，希望結交一位突然冒出來的王爺，來迅速的改變命運。滿清開國之初，禁止旗人經商耕作，共和之后，鐵桿莊稼被收走，不少旗人成了社會的寄生蟲，只能不活在過去，又沒面對現實的生存手段。王爺食不厭精，膾不厭細，兜里不裝錢，口里不談錢，吃完飯如果不是賞賜，就是記賬，反正不能是買單。感覺有點虛張聲勢，賀義堂這一把不知道堵得如何，總之太過強烈的欲望會蒙蔽人的判斷，一直只看高處，可能免不了腳底拌蒜。 賀義堂的滿菜館，和陳懷海在老酒館，不僅存在經營理念的區別，有處世態度的差距，更是兩種不同價值觀的拉鋸。賀義堂可以隨時為了更好的機會，把父親的祖業改造成壽司店，再改成滿菜館，避害趨利是唯一的訴求，父親留下的店面對他來說只是一個跳板，他隨時準備借助這個跳板到別的地方。而對陳懷海來說，老酒館是安身立命之地，堅如磐石，寸步難移，不能更改。從社會學的角度，陳懷海尊重傳統，固守本業，重視根本的想法，符合農耕民族的傳統價值觀，賀義堂更有維新的冒險精神。這兩種思潮的沖撞和融合貫穿了整個近代中國的歷史。 7-8 那爺在遇到王爺之前，在好漢街還是屬于和陳懷海同一等級的人物，這之后就瞬間從人又變回了奴才，遇到大人膝蓋變軟，遇到王爺本能地敬祝千歲，沒有皇上，簡直活不下去。人不可能脫離自己的環境而生活，依附于權力生活，必然會擁有權力壓制下的畸形人格，怒其不爭、哀其不幸，這是那爺的局限，也是那個年代一種民族性的整體悲劇。 在老酒館下門板時，老二兩在大雨中趕著十里地趕來，一句“陳掌柜，你的規矩呢” ，讓陳懷海無地自容，也讓酒館所有的伙計見識了什么才是真正的酒道，在這場戲中，牛犇表演與高滿堂的劇本完美貼合，如入化境，我的水平達不到，無法評論。 賀小辮是前幾集最受觀眾歡迎的角色之一，然而在賀義堂一番折騰下，終于心力交瘁而死，“敗家、敗國”當賀小辮對自己不敢表達愛意的孫子，用這四個字評價自己一直依靠的兒子時，我們能感受到他的留戀和無可奈何。哀莫大于心死，之前一直注意到他身上的喜劇性，原來是我們的一場誤會，沒有人比他更在乎賀義堂，所以當賀義堂一步步走上歪門邪路時，也沒有人比他更感到絕望。賀小辮必須離去，賀義堂才會蛻變。再也沒有人阻擋賀義堂的膽大妄為，防止他走向家破人亡，妻離子散的這一天。此刻，這個賭局終于造成不可挽回的損失，賀義堂成為本劇第一個面對重大抉擇的人物，第一個進入了命運轉折點，反而形成了別具魅力的人物弧光，甚至比陳懷海更早的呈現出了性格的完整性。 這兩集看賀義堂的故事，不知為何想起了莫泊桑的短篇小說《項鏈》，愛慕虛榮的瑪蒂爾德和朋友借了一條價值連城的項鏈，卻不小心丟掉了它，瑪蒂爾德咬牙還了她一條新的，背上可怕的債務，從中產跌入赤貧，辛苦一生還清債務，老去的瑪蒂爾德再次遇到朋友，卻被告知她當年借走的項鏈是一條假的。 賀義堂的遭遇和丟失項鏈的瑪蒂爾德如出一轍，他所有的厄運全來自他人性的弱點，他似乎一直飄在云端，活在幻夢之中，然而，在失去房子、父親、的打擊面前，沒有猶豫，而是迅速地回到了現實，毅然地做出了令人驚訝的轉變，還有什么比一個人試圖活下去更令觀眾感動的嘗試。他徹底回到現實，可以利用自己僅有的才能做一個代寫書信的人，可以從狗嘴里搶一塊餅吃，能面對徹底的狼狽不堪，我有理由相信他一定會再次從泥地里爬起來。當然他身上那些“可愛”的缺點依然如影相隨，比如他在受人接濟后，認真的要求別人簽下字句，證明自己“不是討飯吃，而是要飯吃”，露出一些小知識分子的迂腐和認真，賀義堂就是這樣一個人物，他真實的內心總是被行為所扭曲，他可愛、可憐和可恨，隨時在懸崖邊徘徊，隨時萬劫不復，需要有人代替賀小辮把他拉回來，讓他的人生重回正軌，我相信一直關注賀義堂的陳懷海，馬上就要伸出這雙手了。 9-10 追劇的樂趣不僅在于“劇”，還要享受“追”的過程，所以我一直一邊看一邊用手機碼字（謝謝豆友私信指出錯別字，有時間再改），因為當下感受轉瞬即逝，一個評論者首先要是一個好的觀眾，我們看過太多為評論而評論，為了堆砌術語、炫耀文筆、表達觀點而寫的文章，把自己凌駕于觀眾和作品之上，實在毫無道理。但反過來說，酒需要好處在于口感，但卻有妙處在回味時體現，個別情節我也是過了好久才能恍然頓悟，比如昨天我寫老二兩的時候，只能說句不懂，今天回響起個中細節，忽然發現昨天并沒有體會到這場戲中包含的“離別”之意，平時不肯多占酒館一寸之地，不接受二兩酒之外的恩惠，受人捉弄，也默不作聲。此時風雨交加、夜行十里，也許只是前來告別，陳懷海見到他說“我想你了”。他對著陳懷海說出過去從未說過的狠話，質問他“規矩”的意義，也許只是對朋友交代最后的諫言。我只能理解為，凌冬將至，草屋茅棚，已不能抵擋酷寒。貧病交加，十里地早已太過艱難，老二兩預感到大限將至，拼上最后一點兒力氣，專門跑來向老酒館的朋友告別，所以導演在最后拍了他離去的背影，在風雨如晦的夜晚，永遠告別老酒館。初看時只覺得感動，回頭一想，悲從中來，心如刀絞。 賀義堂還是本劇目前為止最能混的人，好像也是腦筋最活躍的人，不管把他打到什么低谷，都能拍拍灰爬起來，他就是逆境摁不下去的不倒翁，可奇怪的是，只要一到順景，一走上直路，就開始飄飄然、顛三倒四、不知輕重，不過這兩集我被另一個人物吸引了，這里先打住。 本以為寫出老二兩這樣一個人物來，編劇的精力也應該耗費十之七八，不知道下面還能怎么接，沒想到本劇從身份上看的一個最大咖卻突然出場。袁珊珊扮演的這個角色，雖然只有兩集，但是完全可以形成一個獨立的故事，這個人物只出場幾次，已經揭示了她在大歷史背景下的無法擺脫的命運，我覺得袁珊珊這兩集戲比她之前的幾百集宮斗加起來的表現還要好，沒有辦法，演員是被動的。那爺出場時豪氣干云，現在看來是個失去自我的人，他愚忠的帝國就像他不肯剪掉的辮子一樣，早已是轟然坍塌的破屋子，然而他卻不惜散盡家財去恢復昔日的榮光，天下大勢，浩浩湯湯，逆歷史潮流而動的人，必然會被成為歷史的塵埃。必須再贊一下背景音樂，陳懷海不忍回絕那爺，同意在酒館招待他的神秘客人。這之后，幾個黑衣人突然闖入，檢查前廳后廚，太喜歡這個時候導演的視聽語言處理了，黑衣人和酒館眾人在一個房間里交錯避讓，背景中鼓點和梆子急切的演奏，有一點戲曲里“緊打慢唱”的感覺。所以現在很多劇一說制作精良就說衣服用了什么江南的布料，民國的繡片，完全不了解電視劇要建立的是一個完整的審美體系，如果觀眾不看劇情，紛紛開始指著演員的衣服，房子里的墻紙驚嘆不已，局部破壞整體，那真不如扒了它。 袁珊珊的角色直到最后一個鏡頭才揭示了她的身份，末代皇后郭布羅·婉容，之前所有的鋪墊到這一刻令人為之經驗，單獨這個人物，我覺得比《末代皇帝》里陳沖那個要寫的好，因為不僅暗示了婉容在婚姻上的失敗，更明確指出了作為“皇后”和“囚徒”的雙重身份，婉容一直在一個看不見的監牢中，她來到酒館，是為了看看監牢外面的世界，體驗被囚禁前的自由生活，看劇的時候我一直沒明白她為什么要不停的和陳懷海交流，播完后想了一會，也許她是在羨慕陳懷海，她在陳懷海身上看到了自己缺乏的勇氣，陳懷海不是那爺一樣的奴才，不依附于權力，而婉容對于日軍來說，只是個象征性的擺件，她即使高貴，也是日本人需要的那種高貴，她沒有選擇的權力，也沒有拒絕的權力。那爺為能讓婉容得到一點自由，散盡了家財，婉容并沒有接濟他，以那爺的卑躬屈膝，當然不會和婉容提錢財的事情，而婉容也許真是因為對生活的無知，她也許根本不知道錢可以用來做什么。婉容和那爺本來不該互相感激，他們的身份讓他們之間原本有不可逾越的高墻，惟因如此，當婉容居然向那爺告別之時，才讓這兩集劇中嵌劇的故事推倒了高潮，即使如婉容高貴的身份，國破之時，也只有一個自己找上門來的奴才陪在身邊，昨天兩集老二兩的離去，句句說酒，只字未提告別。今天這兩集婉容看今時落魄，倍感昔日榮光已逝，世事無常，這怎么能看得下去呢？不如不見，就此別過了。 11 那爺終究不能擺脫封建專制下的畸形人格，不能擺脫自身造就的愚昧，被壓迫者將壓迫的一方當做至高無上的存在，卻不知道正是他所崇敬的主子造就了他的悲劇，并正把他帶進身敗名裂的政治漩渦。無論國體是帝制還是共和，無論朝廷是在北平還是新京，無論身處承平盛世還是民族危亡之際，無論爵位俸祿來自清廷還是日本。那爺從沒有任何國家認同、民族情懷、政治理念、甚至當皇上發話時，也失去了樸素的道德準則，那爺只知道皇上做什么都是對的，草民什么都不需要想，皇上也不需要有腦袋的草民，如此皇上就是皇上，奴才也就永遠是奴才。 在陳懷海的規矩中，進了老酒館就是“家人”，有家之人在這里會飲獨酌，一抒愁腸。敗家者如賀義堂，能在這里暫時停靠，重新收拾狼狽的人生，無家之人老二兩，會在預知大限將至之前，從大雨中夜行十里走來，來到老酒館喝上二兩酒，感受家的氣氛，最后和家人作別。所以當陳懷海破酒戒向那爺舉杯，稱他為“客人”之時，那爺當然會為這個稱呼驚愕不已，今后“比客人還客氣”，那爺就成了“外人”。對白字字錐心，陳寶國的表演卻在往里收，這段臺詞陳懷海告訴那爺的所作所為背叛國家、使家族蒙羞、喪失個人尊嚴，由大及小，普通民眾也許可以不承擔家國的責任，但必須保持不為虎作倀的底線，那爺的選擇，有可受公評之處，有不能原諒之點，陳懷海和那爺的友誼是小節，與他的分歧確是大義。編劇理論說“故事的事件結構來自人物在其壓力之下所作出的選擇和采取的行動。”陳懷海與那爺做出不同的選擇，就必須朝向截然相反的命運，這不僅是和朋友的絕交，在這場戲中，能看到陳懷海對時局發展有清晰的判斷，對民族大義有堅定的立場，他不是一個妄圖用“莫談國事”標語把亂世抵擋在外的小掌柜，掃凈屋子再迎客，送那爺出門，就是陳懷海對整個偽滿洲國傀儡政權的態度，這種時候，表明態度就是一種戰斗。 陳懷海看到賀義堂敗家淪落到乞丐的地步，動了惻隱之心，讓他進老酒館幫忙，以兄弟相待，表面上用邀請，實際上是接濟。伸出援手，又不讓他人感覺到欠了人情，不僅是為人周道，也是經營上的知人善任，我認為陳懷海其實非常需要賀義堂這樣的人才，如果賀義堂只是可憐，但在酒館全無用處，這個故事就不能成立，因為情節走向不能依靠道德力去驅動，觀眾需要看到故事的邏輯和現實的合理性。所以不能簡單第把賀義堂和酒店眾人之間的爭吵打鬧當成純粹的串場喜劇，賀義堂和關東客是不同的人，在老酒館，他確實有著其他人不具備的素質，他善于觀察，善于尋找答案，提出創意，否則半拉子只管切菜，怎么會想到工藝提升和工具損耗。老三只管收錢大酒，怎么會想到個人形象會影響客流和品牌。要求改變的方案再蠢也比從來不想著改變要好。當然當現在為止，賀義堂只是出一張嘴，但這張嘴也很重要，陳懷海與關東兄弟鐵板一塊，同質化會造成向心力也會使組織缺乏活力，有的話也許早就想講，但陳懷海不能講瑣碎的事兒，現在有了賀義堂這張嘴，使得整個酒館的經營產生了“鯰魚效應”，由于沙丁魚不愛活動，喜歡聚在桶底，所以漁民會在每個桶里放一只愛運動的鯰魚進去，沙丁魚感到緊張就會到處游動，保證存活。當賀義堂受到冤枉，守在陳懷海炕頭不走，不停地向他解釋，自證清白，以至于像個小孩一樣開始耍賴時，陳懷海被攪得無法睡覺，像一個被迫滿足不合理要求的父親答應了他，賀義堂揚著手甩著腿開心地離開時，我突然有一點傷感，似乎這是賀義堂的心理補償，像是他對于父親賀小辮離世的內疚起了作用，我能看到為努力改變自己所做的嘗試，他不能再讓關心他的人失望了，長兄如父，說的就是這種情感吧。 12-13 幾集虐心大戲過后，劇情又進入燒腦模式。程煜扮演的老警察第一集以設局敲詐的戲碼出場，又早有鋪墊，警告陳懷海不要犯在自己手里，老酒館牽扯上人命官司，按常理推斷，這正是老警察構陷勒索的好機會，可沒想到他突然投身工作，正兒八經的辦起了案子。人物不能臉譜化，更不能突然在不同出場時改換性格，不能讓觀眾覺得平淡，也不能用突兀的硬轉讓觀眾受到驚嚇，編劇如何在塑造人物時打破常規也保持了延續性？首先高滿堂在把這個角色放進《老酒館》之前，關于這個人物的背景、歷史和命運發展的可能性早有著深刻的認識，他一定有能力就著老警察寫一個番外，只不過在這部劇中老警察的功能，就是在關鍵時刻顯露地這一鱗半爪，不能多也不能少。在人物設定上，老警察是個“污吏”，但也是個“干吏”，正如金小手是個“盜賊”，但也是個“俠客”，金小手的形象在古典小說中倒也常見，被稱之為“義盜”，但是老警察這種雙重性不是中國人民間想象的傳統，蓋因普通民眾距離體制太遠，只能用紅臉白臉在想象中區別“清官”“貪官”，但實際上，一個拼湊的臨時政府之所以維持下去，在它的運轉機器中，純粹的貪官和清官總是極少的部分，多如牛毛是不貪污也不做事的庸官庸吏，還有像老警察這樣的人，既拿錢也做事，既貪污受賄，也維持法紀，所以老警察沒有轉變性格，他只是呈現了他性格的多面性。 這樣看來老警察在第一集給陳懷海設局，也并不只是為索要沙金，還有一層更重要的目的，作為維持好漢街運轉的人，他必須成為這一套地上和地下秩序的主導者，陳懷海和關東兄弟不告而來，似非善類，又有摸不清的背景。所以他用設局敲詐的方式設局，看似要的是錢，實則樹的是威，要的是一個“服”字，他必須是一個隨時能把馬放進老酒館大堂的人，才能測試自己的權力是否受到威脅。而陳懷海與他的數次交鋒，其實也是向老警察坦承了自己的心愿，只想安心開個酒館，絕無挑戰權威的意思，不是很害怕，但絕對服氣。老警察看到陳懷海從不曾越出他劃下的界限，當然不會干擾他正常經營，何況陳懷海和老酒館，已經融入好漢街并成為一種精神寄托，維持秩序的人不會選擇這種對手，合作和結盟才是今后的趨勢。老警察不能只靠威懾力維持秩序，畢竟這里是街市，不是威虎山，他管理的是市民，不是土匪。他不僅要有威，還要有原則，有能力，相當于一種民間授權的公約，他辦案的過程也并不是抽絲剝繭的神探模式，更多憑借察言觀色，憑借閱歷經驗的判斷，還有一些可能源自三國評書和三十六計而來的謀略，引蛇出洞、守株待兔，這種情節更符合這個人物，反過來說，極其聰明、有民間智慧，有謀略，有生活和社會經驗，能動員各種資源，不擇手段的達到目的的這一套演繹，也更解釋了為什么老警察能可以成為好漢街的權力核心。 碰到喜歡的人物總是一聊就很多，其實今天陳掌柜和金小手“離別”時也很有淚點，感覺沒地方說了，《老酒館》前十二集充滿了離別，賀小辮和賀義堂的離別，老二兩和陳懷海和關東兄弟的離別、婉容和那爺的離別，陳懷海和那也的離別，每一次離別每個人的表現和傳達的內涵都不一樣，有的戲也沒有明顯說是離別，只有相同的主題音樂給了一些暗示，而且看了其他評論，每個人關注的點都不一樣，就像賀義堂說的“在場湊七個腦袋，也不能可著我一個腦袋用吧”，大家一起討論吧。另外說一下，這一集說書先生的出場，在事件處理和推進節奏上有很重要的作用，說書和戲劇的交叉行進，省略了支線中不必呈現的部分，老警察拉著陳懷海一起作戲設局，說書先生講述辦案和奸夫淫婦的謀劃過程，將觀眾的注意力始終固定在主要人物身上，在視覺上也避免三個相同的談判過程連在一起過于單調，表現場景和陳述事實的不同體驗，也讓觀眾的緊張和輕松的不同狀態中時刻抽入抽出，還產生了戲劇的間離效果，形式既是內容，不是只講個故事，講故事的方式也很重要，總之在這方面編劇、導演用了很多心，坑挖得太深，一天兩集不夠看啊。 14-15 先說第１５集進行到三分之一處時，老酒館新店開張，陳掌柜發紅包那場戲，陳懷海在三進大院子穿進繞出，在二層閣樓登上爬下，六個伙計逐一接過紅包，互相道喜，走到大堂，老白頭把陳懷海引到樓外，順著圍觀百姓的視線，轉到樓頂的社火表演，條幅墜落，三分鐘長鏡頭，視覺連貫，氣韻沉穩，一氣呵成。導演巧妙的利用掌柜開業派紅包這一傳統習俗，讓鏡頭跟隨陳懷海，展現場景的縱深感和空間的真實性。斯坦尼康估計累夠嗆，盒飯必須加個雞腿。這場戲下來，說《老酒館》像話劇的人是不是可以閉嘴了。還有動輒用“電影感”出來說事兒的人，現在知道了吧，這些技術和風格不是不會玩，但是要符合題材，要放在合適的地方，電視劇是大眾的藝術，導演不可能只顧自己拍得高興，必須考慮到大多數觀眾的觀劇傳統和欣賞口味，不是說先鋒和試驗就高級，真正的高級是還是能熟練駕馭基調、語言、結構和細節，調動大眾的情感和審美經驗，還有覺得節奏沒有美劇快的人，美劇喝的那是啤酒，這個劇講的是酒館酒人，喝的是燒刀子，燒刀子能喝快嗎？喝完不省一會兒酒嗎？ 無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，之前說前幾集每個人一直在不斷的別離，今天金小手歸來、那爺歸來都很意外。不過我最感動地還是第１４集說書人到酒館要了二兩跑舌頭，留下一張字條，舌頭沒了，然后告別。編劇隱去了具體的原因，因為對于一個說書人來說，失去技藝的打擊甚于是去生命，這個時候陳懷海不能去追問來龍去脈，說書人也不能再向任何人侃侃而談。祥林嫂碰見每個人都要拉住詳細談論自己的遭遇，但是說書人只找到陳懷海一個人，用字條簡單陳述現狀后就迅速離開。這兩種描寫都有各自的美學高度。也許陳懷海和說書人兩個人都明白，最大的痛苦就是可以咽下，但不能表達的東西，說出來意思就輕了，非要追問下去也有失尊重，痛苦不說出來，就不會輕易的被外界下一個定義，人真正的痛苦永遠不可能被另一人完全理解的。不斷的別離像是故事對于生活的比喻，也許人到達一定的年紀后就是個不斷別離的歷程，令人想起杜甫的幾句詩“少壯能幾時，鬢發各已蒼，訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。 ” 賀義堂某些時候像個躁動不安的老男孩，像是一直扒著通往成年的大門不肯邁出，他可以纏著陳懷海，從后廚追到茅房，講述激動人心的創意和光明的展望，他在出主意和規劃全局方面總是跑在最前面，想把事情做好，但做具體的事情總是走樣，“在場湊七個腦袋，不能可著我一個腦袋用”，他號召關東兄弟一起頭腦風暴，沒發現自己陷在雞同鴨講的窘境里，他跑去清賬，卻因為泛濫的同情心，被老賴騙走鞋子、褲子，連人都差點給買了出去，如果他是個世故圓滑的人，這種經歷確實很是愚蠢，但他偏偏又是十分單純的人。從出場到現在，賀義堂就是在經歷一個個騙局，一次次被現實碰的頭破血流，他就像一個不諳世事的歸國青年一腳踏入布滿陷阱和溝壑的叢林之中，也許這就是陳懷海欣賞他的地方，他屢遭欺騙，卻從沒被這種黑暗的力量反噬，沒有因此變得黑暗。不過要是之后黑化的話當我什么都沒說。 16-17 猶抱琵琶半遮面，千呼萬喚始出來。終于，秦海璐上線了！謝天謝地，您終于出場了。不得不說，一直沉浸在前１５集復雜的人物關系和精湛的表演里，差點忘記了還有個女主角，１６集了，沒有任何鋪墊和暗示，谷三妹抱著月琴，乘著馬車進了好漢街。說實在的，我從沒發現秦海璐竟然這么漂亮，演員不能說是普遍公認的美女，但是氣質獨特，眉宇間有一種幽怨的英氣，氣場幾乎溢出屏幕了，感覺整個好漢街都亮堂了許多，每個人的氣色為之一振。之前一個個老戲骨演的再好，還真沒怎么仔細注視演員的臉，但是女主角一出場，媽呀，太陽是一樣的太陽，外景還是一樣的外景，但就自帶柔光效果，就是讓人產生天然的好感，好像能看到肩上撒落的陽光，換做陳懷海三爺之類我就覺得那是塵土還是面粉什么的，在一片春光中，背景里，彈撥樂演奏三三兩兩的單旋律，就像雨滴一樣，美翻了。 看來晚出來有晚出來的道理，可能真是前面光棍太多，每個演員都是好幾個重頭戲后有了認同感，古三妹出場后，不用說了，她就是坐在原地磕兩集瓜子我也會看下去。 老警察確實是好漢街的扛把子，走到街口跟警犬一樣，空氣里透著生人的味道。谷三妹的來了，又不來拜碼頭，那必須去盤個道兒，在閑談中，試探對方的虛實，亮出自己的底線。這場戲兩人情緒幾次轉折，都是快越界時，又收了回來。這么看，谷三妹的身份不是那么簡單，否則老警察一定當場交代自己的規矩，沒準，老警察感覺到谷三妹身后有隱藏一種強大的力量，所以他嘰里咕嚕說了點沒用的就走了，這比對陳懷海初來過招時還要謹慎，可能想再品一下谷三妹再來。秦海璐能和程煜對這么重頭戲，并且絲毫不示弱，不是把女人當漢子演，而是真得演出了一種女性的倔強和鋒芒，選角太棒了，穩了，就是她了，感覺這個谷三妹今后應該會很有戲，秦海璐可能塑造代表自己職業巔峰的角色，拭目以待吧。 雷子亮子到了每出場必引人爆笑的地步了，但不是那種小品里用生理殘疾來當梗的低俗搞笑，是真正的幽默，這多虧兩個演員的努力，因為他們是理解人物、進入人物，而不是拿人物來貶低取樂。這種表演，你的模仿一旦不是很像或者有一點變形夸張，就像引起一些觀眾的不適，或者你和劇中其他角色的表演會變成兩張皮。這兩個人再配上一個賀義堂，真的能讓人笑岔氣，一個說不出聽不見，碰上一個伶牙俐齒，強舌如簧，一個悶頭干活碰上一個想入非非，這樣的喜劇效果是人物性格碰撞后的產生的。賀義堂好心辦壞事，也和陳懷海的民族情懷產生了抵觸，陳懷海和那爺的分歧在價值觀上，和賀義堂的分歧在方法論上，所以這不是絕交只是產生芥蒂。賀義堂并非不討厭漢奸，他只是認為掙錢是商業行為，和錢的主人沒有關系，所持一種實用主義觀點。這種問題一時很難劃分那么清楚，賀義堂走了，陳懷海說老酒館變得——寡淡？！早干嘛了，當初分手時你可不是說這么說的！ 老北風進入老酒館帶出陳懷海當年在關東山的背景故事，老蘑菇言辭閃爍，賊眉溜眼這小子眼看著是要黑化啊，但那都不重要，今夜一切贊美獻給秦海璐。 １８－１９ 第１８集懸疑，第１９集浪漫，故事不局限于某種類型，而是在一部劇中呈現出多數類型的魅力。到此時，視聽語言、敘事和表演已經完美融合在一起。老北風前腳突出重圍，谷三妹后腳踏入酒館，真正的被劇情帶入的人，會忘掉劇情，只能盡可能回溯一下：老北風讓老酒館成為一場龍卷風的中心，內部風平浪靜，閑庭信步，外面暗影重重、山雨欲來，各方力量被一起裹挾進來，日本人在最外圍，老警察隔在中間，老酒館的內部似乎已經出現了裂痕，幾個關東兄弟決議士為知己者死，但那個老蘑菇閃爍其詞，左顧右盼，據彈幕里的網友分析，梳中分，抹頭油，不是漢奸就是特務，好像有幾分道理，還有一個四處游蕩的算命先生，是敵是友？一直看不清楚，觀眾像剝筍子一樣一層層跟到最后，等最終壓力全被釋放時，陳懷海和老警察分坐兩邊，擺上酒杯時，才吐出一口長氣。程煜演戲簡直成精，老警察精明，又愛裝糊涂，眼里裝著好漢街的犄角旮旯，看上去又是一副成天騎著高頭大馬，橫沖直撞的樣子，不過我不懂表演，表演實在是太抽象的東西，我只能說演的好，覺得好，說不出來，就這樣吧。 谷三妹突然進入老酒館，似乎不只是出于興趣，而是抱著一種必達目的的信念，之前陳懷海替她仗義執言時有一個鋪墊，但還構不成她要加入老酒館的要件，我相信后面的情節會給我們解開這個懸疑，世事洞明皆學問,人情練達即文章。三妹非要幫忙搬酒壇，又打碎酒壇，當然是故意的，提出幫一周忙以做賠償，又借著酒自行宣布加入老酒館。這一套打的是組合拳，東北人俗語說“讓你進屋暖和暖和，你還脫鞋上炕了”，三妹不拿自己當外人，也許有別的不得不如此隱情。三妹還是的謀略除了找出一個借口留下幫忙之外，她還迅速用自己的表現和說辭，排除了可能阻擋她留下來的一切反對派，把除了陳懷海在外的所有伙計，都變成了自己的盟友，這相當于在會議（酒席）前就拿到多半數的委員的票，，現在的三妹是有群眾基礎的，陳懷海現在只能靠自己推她出去。秦海璐表演時有幾處把握的特別好，一是三妹那種黏人磨人的感覺，有點撒嬌，又毫不妥協，讓人無計可施。二是在酒席上自問自答，自作主張，又當球員又做裁判。最后就是和陳懷海蕩秋千的戲，婀娜、優雅……所有的形容詞都沒有用，當一個人物擁有人格魅力時，形容什么都沒有用，就是一種怦然心動的感覺。導演的調度這回似乎是憑借一種感覺來設計，這一場戲真的拍出了一種深沉的醉意，溫暖、柔和、晃晃悠悠，就像年輕人的愛情。 在藍天下，谷三妹面對著陳懷海，朝身后的草地扔出一把針的那一幕定格畫面，我永遠不會忘記。 ２０—２１ 我還是太年輕，本來覺得每天看兩集，隨便寫點感想跟喝開水一樣是個很簡單的事兒。但是谷三妹、陳懷海賭酒、蕩秋千這段戲之后，就感覺詞窮、言語匱乏，此中有真意，欲辨已忘言。加上有點事兒，斷更兩天。評論就是這樣，一場戲要徹底地分析出他的好，負責任的說話，起碼得花一天的時間，我是沒時間寫，這里只是感想片段，但你要想黑想噴想發泄想蹭流量，張口就來，毫無門檻，據說有公號狗一天能碼十篇。所以網上負責任的評論會永遠稀少、滯后，也干不過罵街的。而且我一直跟著劇情進行線性的評論，但這部劇結構似乎遠比我想象的要更加復雜，目前還摸不到它到底是個什么路，所以有時候要停一停。不想說服任何人，只談我的結論，目前為止，老二兩雨夜別離是情感最濃烈，表演最雋永的一場戲，賭酒和醉秋千是最唯美、浪漫和富有詩意的一場戲，如果感受不到其中的美感，我只能說人除了此生此世外，還必須擁有一個詩意的世界。一部電視劇必須一些包含富有詩意的段落 。 那爺的悲劇性又進了一層，開場時，他是人倒架不倒的精神貴族，遇到婉容，她是可憐的奴才，一心投靠皇上時，他是可悲的骨子的里奴才。現在他流落街頭，放下清高為了一口飯去給人撐場面，被打地頭破血流，像是孔乙己和阿Ｑ的綜合體。那爺赤膽忠心，以身許國，但他要報效的皇上，不需要他的報效，或者根本沒機會碰面。聯系歷史背景，溥儀本身就是個傀儡，他這個皇上，在人事方面沒有有任何自主權，他的坐臥行走都需要被報備，從某種角度講，那爺崇拜的皇上，比那爺更加不自由，至少沒有辦法在大街溜達。那爺，一個自帶干糧的奴才，疾在骨髓，無藥醫也。 小棉襖以一個活獸的姿態闖入陳懷海的世界，有觀眾不了解這個人物出場的作用，甚至說人設并不討喜。我感覺，編劇就是要讓觀眾在此時誤會甚至冤枉小棉襖，或許是一種先抑后揚的寫法，觀眾現在有多誤會她，將來就會為此時草率的判斷感到抱歉。這個人物如此外放、強烈，充滿動力。總感覺埋著一個悲情的種子，很可能是放在后面的一顆催淚彈。打個賭，拭目以待吧。表演方面，我不太懂，張可盈對我來說也是生面孔，二十歲的小女孩，跟陳寶國、劉樺、程煜對戲，沒有不腿軟的，不要硬比。但青春是無法表演的，這個女孩身上的沖勁兒和朝氣，符合人物的設定和感覺。在人物關系上，其實直到小棉襖和樺子進入老酒館后，陳懷海這個人物才算面臨了第一個重大命運轉折和選擇。我之前說過賀義堂的人物弧光比陳懷海完成的還要早，那么從這兩集開始，才到了真正考驗陳寶國演技的時候，因為在酒館和好漢街接人待物，已經不能給陳懷海太大壓力，沒有小棉襖和樺子的到來，這就真成了《茶館》，觀眾已經適應了前面的戲份，但藝術還是要創新。只到小棉襖出現后，陳懷海才真正開始面對焦頭爛額的生活狀態，他輾轉不安、手足無措、放下不是、捧著不是。陳懷海之前一直獨自決斷和承擔，現在也要拽著賀義堂、拉著三爺，來求他們幫自己處理小棉襖的問題。當三爺用三巴掌給小棉襖驅邪時，陳懷海站在小棉襖前面，想治好病又怕她受傷，繩子系緊又松開，人站著又躲到屋外，扒窗欞、聽墻根，陳寶國的身體動作和微表情簡直絕了，他演出了一個人的脆弱，表演最困難的部分的是演出人物的局限性和失控狀態。觀眾不喜歡無所不能毫無破綻的人物，只有小棉襖出場，陳懷海才會面臨大多數人畢生都在學習的課題，如何當好一個父親。 ２２－２４ 這三集是雙線敘事，一條線是陳懷海回到關東山復仇，一條線是老酒館內部發生變故，老蘑菇不知道是要搶班奪權還是另有企圖，一步步升級自己的分裂行為。這條線是比較好理解的，就不說了。第一條線，陳懷海要去關東山為兒子復仇運用了一個經典的類型故事框架，但內核完全是東方式的，首先在這幾集里，高滿堂在劇本中用大量篇幅展現小棉襖和樺子的反常行為和遭遇，用以鞏固陳懷海的復仇動機。其次，主人公的報復行為應該與所遭受的傷害相當，不能有任何超出逾越都，所以從前幾集陳懷海想念兒子，再次看到兒子形同廢人，直到醫生從兒子背后取出釘子時，觀眾的情緒隨著陳懷海一起都到了爆發邊緣，一場生死之戰拉開序幕。當關東山的壯麗景觀出現在熒幕上時，整部劇似乎進入了另一個時空，由于這是陳懷海已經在老酒館過上平靜生活后，不得不返回過去，再次面對紛爭的歷史，無論是眼前壯美的風景，或是風景背后殘酷的殺戮，都已經成為他生命的一部分，陳懷海不可能擺脫關東山，有一種力量總會牽引他回到這里，塑造你的環境，就會永遠跟著你，這就是命運。 好萊塢式故事在復仇行動展開前會進入謀劃復仇的階段，但本劇的劇本省略了這些套路，而是再次渲染了送別和離別的場景，小棉襖臨走時在陳懷海背后嘟囔一句“道上小心啊”，老白頭給他磨刀，噴了一口酒上去說“壯壯它的膽子”，出了門，谷三妹半道截住他問“你走了，我咋辦？”也不過六分鐘時間，就有三場送別的戲，臺詞還是一如既往外冷內熱，每一句都別有深意，送別的人沒有道別，告別的人沒有說出再見。值得離開的和等待的人細細琢磨。在復仇情節的經典類型結構中，一般會形成主人公／敵人／幫手的關系，在進入關東山后，陳懷海碰到自己的幫手，然而還是沒有任何套路中的謀劃橋段，第一個好友在大雨天送了他一把傘，被陳懷海拒絕，說怕還不回來，第二個是獵人，送他一把槍，又被拒絕，第三個幫手小晴天，陳懷海毫不吝嗇地給了她吃喝。遇到敵人坐地炮，又放走他。所以這看似是復仇，編劇并不著墨在行動的周密和勇猛上，實際上說的還是情感，規矩和陳懷海行事的格局。到最終陳懷海與由麻子相遇的一刻，原本設想的電光火石的戰斗也沒有出現，我們看到是一個躺在病床上奄奄一息的老人，這種復仇已經沒有它產生時的力量了。也許高滿堂是想說遲到的正義并不是正義，也許是想說復仇本身是循環和疊加的暴力，它必須執行，又毫無意義。無論如何，雋永的故事應該保持它的多義性，我們任何下定義式的解讀，都是片面的。 25-26 蘑菇有毒，不能吃了。有人說老蘑菇黑化地有點生硬，所以說看電視不要玩手機。翻我的帖子第１９集，我是不是早就說這小子賊眉溜眼，貌似不是好人。我是不是這么說的！（敲黑板）其實鋪墊早就有了，老北風被藏進地窖，陳懷海問每個人的意見，只有老蘑菇閃爍其詞，王顧左右而言他。半夜心神不寧，頻繁起夜，留下了一點反水的苗頭。陳懷海一走，居然問三爺酒樓每個月的收支，這就和問鼎中原一個意思。喂瓜子，送肉丸，謀劃于密室、點火于基層，拉攏三爺不成，聽到陳懷海遭遇不測，遂起殺心，順理成章。因為陳懷海是山，他從沒起心動念想翻過去，現在山沒了，他小瞧了三爺，以為那只是個小溝，墊一下就能拿到沙金、酒樓、谷三妹。沒想到三爺也是個大棋黨，知道要先去老白頭處藏身，還記得嗎，老白頭一天沒干活，喝了酒，三爺要給他免，老白頭不答應，回家拿錢來付。老白頭的人性早有一步步的交代，現在三爺在老白頭家藏身，這個選擇也就順理成章了。情節都是前后關聯和呼應的。三爺整天站在柜臺邊觀察客人，陳懷海時不時走到他身邊問他“看明白了嗎？”，說明三爺最大的能耐就是識人，這一點陳懷海可能都不如他。所以三爺怎么會品不出，整個老酒館剩下的人搓一堆，半拉子、聾子、啞巴，三個悶葫蘆，樺子太蔫、小棉襖太莽，加起來都不如谷三妹厲害，所以三爺找到谷三妹，這一步棋就穩了。感覺在武力、心機和表演力上，老蘑菇和谷三妹可以棋逢對手，但老蘑菇對谷三妹動了心。俗話說“認真你就輸了”，老蘑菇動真感情了，一定會被無懸念擊倒，談戀愛也是一樣，先動情的人就有了軟肋，就不可能贏。這方面的經驗我三天三夜講不完，哈哈。＼ ２７－２８ 出了趟遠門，好久沒更新了，接下來我得說短一點，不然文字太長，寫得累看得也累。寫評論是為了提高自己，如果能給人以啟發，再好不過。表態總是容易，但表達很難。盡管因為和作品無關的事兒，最近噴子形成的烏合之眾把這里變成了罵街的地方，無論您是否同意我的觀點，在評價一部作品時，請保持冷靜和理性，評分代表一個人的審美、品格和對藝術的公正性。文藝青年不被庸眾裹挾而去，文藝才有希望。 老蘑菇陰謀敗露，陳懷海平安歸來，但在這一集卻做了一個反高潮的處理。陳懷海一回來就釋放了老蘑菇，除了在場面上被所有人孤立之外，老蘑菇的日常活動被未受到任何限制，不怕手起刀落，就怕刀懸在頭頂，卻遲遲不見下來，讓人心里發毛，在這里人物的行動選擇，就是道德選擇，當老蘑菇趁夜逃跑時，說明他并未有過懺悔，從不認為自己應該接受懲罰，他看到的是輸贏，而不是對錯。兄弟間一翻兩瞪眼，所有事兒都擺在了明面上，此時似乎只有痛快的一擊才能釋放觀眾的壓抑的情緒，然而陳懷海卻突然讓老蘑菇給他拔起了火罐。這是兄弟間一種親密的互動，對于兩個人來說，這都是最后一次，寫一個泯滅人性的壞人是容易的，而塑造一個有獨特行為和道德邏輯的反派，卻十分困難。在兩個人的對話中，我們才發現，原來蘑菇并非天生有毒，他曾經救過陳懷海的命，也可以稱得上是最崇拜陳懷海的人之一。或許正是因為這種交情和情感，才讓他不能容忍三爺橫在了他們之間，成為陳懷海最為依靠和交心的兄弟，老蘑菇的主題可以總結為“一個人因為嫉妒，不容忍最為看重的人際關系遭到第三方侵入，而走向自我毀滅”這也解釋了為什么老蘑菇要置三爺于死地，因為于三爺的芥蒂產生并非一朝一夕，在加上在關東山的經歷養成了狠毒的性格，當陳懷海不在身邊時，老蘑菇失去約束，一直在壓抑中的負面人格便呈現了出來。在老蘑菇離開的時刻，導演讓鏡頭跟隨他的背影，聚焦在他的腰間，腰帶里別著陳懷海送給他的，須臾不曾離身的煙袋鍋子，鏡頭向后拉到炕邊，屬于他的那份沙金原封不動的放在原地。老蘑菇帶走了對陳懷海的情誼，放下了令自己迷惑和失常的欲望，在這場交談之后，老蘑菇真正開始懺悔。人性并未灰暗到令人絕望的地步，這是高滿堂留給這個世界的一點暖色。 谷三妹、小晴天和小棉襖在同一個屋檐下，讓靜水深流的劇情忽然像歡暢的溪水流動了起來，我很喜歡這個部分，放在下兩集一起聊。今天就到這兒了。 ２９－３０ 小晴天跋山涉水為父報仇，小棉襖照顧弟弟一路找到自己的父親，谷三妹似乎有隱秘的使命在老酒館潛伏，三個女人，每一個人都有波云詭譎的命運，沒有一個是省油的燈，這一臺戲當然要像水滴跌進熱油一樣，噼啪作響。有網友覺得鬧騰，以為她們一直在打鬧和拌嘴，但這并不是插科打諢的過場，在此過程中，三人進行了權利關系的分配和定位，小棉襖只是個孩子，小晴天似乎是她天生的克星，無論在口頭還是打架時，她都不是對手但當他依仗自己的父親時，谷三妹和小晴天都要討好著她，小晴天自居為陳懷海的紅顏知己，理所應當地開始谷三妹與陳懷海的接近，然而她不可能翻過小棉襖設置的門檻，在三者不可調和的矛盾中，谷三妹漸漸顯示出了閱歷和人格魅力上的優勢，當小晴天與小棉襖沖突時，她只限定“女孩子不許抓臉”的前提，不強行阻止，也不放任自流，并且以柔克剛的化解小晴天和小棉襖對她單獨的發難。雖然困難，但她掌控這全局，甚至陳懷海也不得不依靠她，來化解小晴天和小棉襖之間讓他頭疼不已的矛盾，所以谷三妹才警告陳懷海，自己以后可以隨意進陳懷海的門，這也是一種對權利關系的定位，她已經有了這種自信，就要逼對方攤牌了。所以陳懷海說她“知情不報，沒功勞。”時，要轉身就走，他知道沒有谷三妹，小晴天和小棉襖早就把房子點了，他是心虛，回避問題。 岳紅驚魂一瞥的表演，雖然篇幅不多，但很難想象她是讓自己投入到這種狀態當中的，棉襖娘來到老酒館，核心的臺詞只有一句“我這身子骨怕是不行了，我來就是想看看你，看看孩子。”有噴子在論壇罵街，說不合邏輯，為什么身體好時不來，生病時卻跑來，覺得虛假，其實是他們根本沒有到達棉襖娘的境界，無法體會到塑造一個成功的人物，就是要展現出一種復雜情緒交織在一起時的矛盾，棉襖娘身上的關鍵詞我認為一個是“承受苦難”，一個是“犧牲所有”，陳懷海說她沒有過過一天好日子，所以當舉家團圓之時，她卻已經走到了生命的盡頭。如果身體還好，她只要知道丈夫和兒女過的安康，或許由于悔恨和無法逃離的現狀，根本不會來打擾。但當她感覺自己已經支撐不下去時，她幾乎要讓人一路架著來到老酒館，因為這是最后一面，她要遠遠的看一眼自己的兒女，她不想再進入陳懷海的生活，她不能接受家庭的溫馨，一方面來說，陳懷海越是噓寒問暖，兒女越是孝順體貼，她的內心就越感到加倍的痛苦，因為她知道自己大限將至，就不能給丈夫和兒女一個夢，然而再去撕碎它，她不能死在親人面前，不能死在親人圍繞著的房間里，不能讓他們去憧憬未來，所以棉襖娘和小晴天、谷三妹的交談，給陳懷海縫襪子，抱著小棉襖、樺子，看起來是正常生活，其實每一項都是在安排后事，岳紅的表演沒有一點痕跡，無法評論，過去，棉襖娘在陳懷海的回憶中，是“生離”，現在棉襖娘來到老酒館的故事，是“死別”。 ３１－３２ 棉襖娘是劇中一位可以稱之為偉大的女性，總有人用一種所謂三觀的標準，來對文藝作品進行道德審查，認為忍受、承擔與自我犧牲的女性形象，應該歸入封建之列，但這些家伙，東西方任何經典文學形象中，從不缺乏對女性這種高貴品質的歌頌。棉襖娘拖著病入膏肓的身軀而來，伏在自己哥哥背上沉默的離開，在她和家庭相處的短暫時光里，每一天都在安排陳懷海、小棉襖、樺子未來的生活，從大到為小棉襖找一個代替她的母親角色谷三妹，到半夜爬起來為陳懷海縫一雙襪子，她瀕臨死期，終日無休。即使在將死之時，也要避免影響到丈夫和孩子未來的生活。最終她被老北風背著，在崎嶇的山路中，兄妹兩人的對話，像是在談論一件很平常的事情，他們離家越來越遠，卻像是在談論回家，導演表現棉襖娘的死亡時，沒有像過去的電視劇一樣，讓演員翻白眼、歪頭，逼著做出令人尷尬的表演。他只是讓棉襖娘的手從老北風的身上垂落了一下，老北風暫停腳步，這一瞬間，導演抹去了聲效，只留下了背景音樂，這一點小小的改動，令整個場面回味無窮。 小晴天的性格在人前絕不認輸的，但誰也打不敗愛情，無論你多么強勢，都過不了這一關，她是真的愛上了陳懷海，所以決不能接受陳懷海拿她當女兒，她嫉妒谷三妹，但有明白無論從那個方面陳懷海選擇谷三妹，才是正確的選擇。在這些感情關系中，小晴天對陳懷海的愛情是最純粹的，所以，要么一切，要么全無，沒有中間地帶。 小棉襖有了娘，就有了家教，娘離開了，就學會了承擔。上翹的束發變成了兩個小辮兒，代表著女兒身份的回歸。所以當她對陳懷海說娘沒有了，我來照顧你時，可想而知陳懷海內心的澎湃程度。陳寶國這場戲演的一點都不激烈，但我估計可能是對他挑戰最大的一場，我不懂表演，瞎說，當小棉襖拿出她做的棉襖時，陳懷海的心就應該要跳出來，當她說要代替娘來照顧爹時，熱淚就應該奪眶而出了，再到試衣服，努力的扣扣子，發現衣服小了，既 感動又克制，內心沸騰表面又要裝作日常。真的演得太好了，表現一種往里收的內斂 的情感，沒人能比他做的更好了。 33-34 馬旅長的出場側面體現了中國抗戰的艱難，抗戰初期，中國軍隊一擊即潰，主要原因在于多年軍閥混戰，各自為戰，再加上農業社會的閉塞和愚昧，導致中國未能建立一支現代的國防軍，在面臨已經完成工業化的日軍時，一支處于被動挨打的局面。兵員雜冗，普遍沒有文化，馬旅長身上沾染著東北軍土匪出身的氣質，看起來這個成天喝酒、吃餃子、抽大煙、睡大覺的人，根本不能承擔守土職責，但他還保有一種“勇士不飲盜泉之水、廉者不受嗟來之食”的精神，這是陳懷海始終不放棄他的原因。馬旅長始終在躲藏之中，在破廟、大通鋪、陳懷海臥室，甚至在箱子中，他像一只地鼠一樣鉆來鉆去，這是一個具有象征意義的情節，沒有統一的領導和思想召喚，中國在東北的抗戰，只能是這樣挫敗和狼狽不堪，最終，馬旅長決定不再躲藏，寧愿殺身成仁，也要履行軍人的義務，誰能說，這不是為了陳懷海每天用心提供的餃子和酒呢，為了老百姓敬的一杯酒，愿意犧牲自己的一條命，生，我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義。 陳懷海給谷三妹房門的鑰匙，要把家交給她，是在知道谷三妹的身份之后。在平常的日子里，陳懷海始終不肯正視兩人的關系，但當谷三妹時刻準備慷慨許國，把腦袋別在腰上，并可能引來毀家滅族的風險時，陳懷海卻決定和她和在一起，這已經超越了簡單的愛情，它觸及了更深遠和更重要的情感，谷三妹做好了成為烈士的準備，陳懷海就要站在她的身后，在民族危急存亡之際，他不可能成為一場戰爭的旁觀者。 35-37 非常之人，行非常之事，方先生就是這樣的另類，他的身上反應了中國人所推崇的“氣節”。有些觀眾用現在的思維去判斷當時環境下方先生的選擇，認為他毫無策略、不講手段的反抗，是一種蠻干，而不是勇敢。然而有人曲線救國，就有人直接和侵略者剛正面，有人選擇先保存自己在打擊敵人，就有人選擇為打擊敵人先犧牲自己。不然我們如何理解譚嗣同明明可以逃跑，卻選擇了自陷監牢，王國維明明沒有遭受到任何危險，卻留下“經此事變，義無再辱”遺言后投河。這樣的人不會太多，但一定要有一兩個，沒有人慷慨赴死，怎么會有人前赴后繼。滄海橫流、防線英雄本色。擁兵自重的各路軍閥還在精心計算自己的得失，大多數老百姓在酒館談笑風生，褒貶臧否街面人物，只有一個沒有片瓦遮身的的藝人挺身而出，實在令國民汗顏。 日本軍官一定要在親善大會上逼方先生講出“親善”二字，日本警察帶著挨打的日本學生，來找樺子和小棉襖斷案。這和過去抗戰劇的類似情景十分不同，有人說侵略者怎么還來講理，而不是一槍把你崩了，為什么非要招安最具反抗意識的人，而不是直接關進監牢。這方面就不說太細了，侵略者不只是來搶完東西就跑，而是要坐下不走，把占領區變成殖民地，不只是侵略，還想統治施政，所以他一方面燒殺劫掠，一方面維持治安，在這里奴役，在那里展現“友善”。這是比攻城略地更可怕的綜合戰爭，侵略者不只是到處追老鄉家母雞的那種形象，他們組織嚴明、策略清晰、有切實的手段，有長遠的規劃。想清楚這一點，會明白為什么抗戰會持續那么多年，進行的那么艱難。方先生知道自己是飛蛾撲火，這是山河破碎時它已經想好的結局，與其茍延殘喘，不如從容燃燒。 ３８－３９ 戰爭扭曲所有正常的感情，樺子對小樽產生的情感是美好而自然的，初戀總是在還未意識到發生時就已經存在，少男對少女漸生情愫，以致將她視為生命中唯一重要的東西。這在任何時候都是常見的狀態。羅密歐與朱麗葉的愛情故事，也要在兩個世代為敵的家族對立背景之下。如果后者的故事值得永久流傳，那前者的選擇也沒有什么可指責之初。陳懷海基于民族感情，生活歷練和對環境的了解，出來阻止樺子的感情，是因為他知道這種結合不會有好的結局，也得不到正面的評價，并不是出于對日本平民的惡意，然而，樺子也沒有什么錯，喜歡一個人，當然就不該在意她的身份、背景和經歷。人是很難輕易分清善惡的，選擇也是不能隨便判斷對錯的，大多數時候大多數人都處在兩難境地。 覆巢之下，安有完卵，國難之時，普通百姓安身立命的要求也，隨著日本在正面戰場的勢力，對后方的掠奪越來越肆無忌憚，日本浪人橫行街頭，斗狠撒潑，卻沒有人敢上前阻止。在一場世界大戰中，一條性命有什么重要，一次決斗也不對戰局有任何影響。但國家衰敗，不能保護自己的百姓，已是真正的國恥，如果每個人都保持沉默，那么國家也不可能站的起來。小棉襖身上的戾氣逐漸消失，變得越來越柔和，或者說當她找到父親，并且把谷三妹當成自己的母親之后，終于不用包裹那么厚的殼了，又變回了最初的自己。 ４０－４１ 陳懷海和黑木的巷戰，讓我想起以前看過的西部片、劍戟片，《用心棒》《椿三十郎》《正午》《荒野大鏢客》之類，正邪雙方迎面對決的場景總是令人心潮澎湃，然而從類型片的角度，這兩集情節推進和氣氛營造上又是反類型的。這里設置的一個兩難處境是陳懷海不會贏，但必須迎戰。所以一直花大量篇幅表現谷三妹、三爺和周圍其他人對他的阻撓，渲染黑木的敗壞的道德和精湛的武技。陳懷海沒有直接表達對勝利的渴望，也沒有表露對失敗的擔憂。在決戰之前，編導用一個小細節，讓陳懷海一直認真地吃著紅燒肉，陳寶國的表演里透露著一些對結局不可預測的緊張，似乎在克制一種焦慮，反而讓人物的處境更趨于真實。半拉子晚上偷看黑木練功，三爺分析陳掌柜可能兇多吉少。這些對為啞巴最好的抉擇最好了鋪墊，從開始到現在，啞巴一直沒有直接和陳懷海表達過什么，當他做好決定時，觀眾也蒙在鼓勵，啞巴和聾子平時就像一個人一樣形影不離，當半夜啞巴突然轉頭像聾子說一些很傷感的話時，我想聾子會覺得有些肉麻，或者沒意思，因為越是兄弟之間，越不可能突然抒情，聾子并不知道這是啞巴在向自己告別。聾子遍體鱗傷回到老酒館，說出黑木用刀的習慣。陳懷海沖向黑木，畫面閃回到聾子的最后的遺言“我一直拿掌柜當自己的爸爸”如果不是自認已經完成使命，聾子也許會把這句話永遠藏在心底吧。 42—43 小棉襖是最具爭議的角色之一，我早說，一開始產生的誤會，最后都會轉為嘆息，其實小棉襖從來沒有開口向別人要求過什么，她從出場到到最后，看似一切不合情理的行為都是為了別人，開始為了保護樺子，為了找回母親，不停的折騰陳懷海和眾人，在母親離開之后，忽然成長，儼然成為一個幾乎完美的形象，就當我以為生活畫卷即將展開時，卻突然走到了終點，猶如霎那煙火，短暫又璀璨。陳寶國的表演已入化境，臺詞不多，基本上做到了字字錐心，從聽到小棉襖入獄的消息時，想要兩腿發軟，表現出難得的脆弱。 導演設計了一段陳懷海走上的街頭的戲，只保留背景音樂，不明就里的群眾一一打召喚，陳懷海麻木的還禮，這一刻鏡頭已經進入了陳懷海的心里畫面，陳懷海的整個世界已經坍塌，生活從此喪失了核心的意義。在陳懷海進獄探監時，陳寶國表演時始終躲避著小棉襖的視線，這種不忍心、歉疚和欣慰之情，究竟是何種滋味，也只是如人飲水，冷暖自知。如果沒有深厚的生活底蘊和創作經驗，很難想象這種的離別場景改如何處理，導演沒有為難演員，選擇了極簡的方式，不給陳寶國面部特寫（我感覺這沒有辦法演的出來），槍決之時，畫面前景是桌上供奉著為小棉襖釀的一壇酒，隨著鏡頭向前慢慢推動，越過酒壇上的紅綢，觀眾看到陳懷海似乎一夜之間染成白色的頭發，畫外一身槍響，陳懷海如中槍一般顫抖一下，站起身，小棉襖給他做的外套無聲地掉落在地。一切都在鏡頭的運動和剪輯之中，不需要用語言來解釋，如果真有一種叫電影感的東西，那這就是了。 ４４－４６ 終于到了大結局，之前有點不想在豆瓣記錄了，因為網上現在戾氣越來越重，碰瓷罵街之風盛行，豆瓣在朝著低齡化、粉圈化的方向發展，更多人都急著戰隊表態，幾乎不能認真地進行欣賞作品和進行文藝評論。王小波曾經說過“在人類的一切智能活動里，沒有比作價值判斷更簡單的事了。假如你是一支公兔子，就有做價值判斷的能力--大灰狼壞，母兔子好；然而兔子就不知道九九乘法表。此種事實說明，一些缺乏其他能力的人，為什么特別熱愛價值的領域。”，投票代表著觀眾的審美和對待作品的公正性，而不是為了發泄態度和自我標榜。一方面，粉絲因為對一個流量明星的追捧，完全不計較一些言情、耽美劇在基調、格局、結構和細節上的全線崩盤。另一方面，又有人因為對《老酒館》中某個情節，某個人物的好惡，對創作團隊的誠意和水準進行全盤否定。再加上各種營銷團隊和水軍組織的進入，豆瓣儼然成了一個營銷陣地，官方在保障評分公正和惡意言論上毫無作為，這是我最后一次寫追劇筆記，不用罵我了，謝謝，換地方了。 《老酒館》最后三集有兩場團聚的場面，但都不能算是happy end。第一詞是陳懷海生日，邀請所有街坊拍全街福，老警察為了能在照片上給自己留個位置，冒著生命危險刺探了日軍的情報。雖然看起來是老警察在幫陳懷海，但換一個角度，老警察的行為，讓它趕在在日軍戰敗之前，參與了抗日，走向正確的陣營，獲得了陳懷海于好漢街群眾的承認，最后能一起進入拍全街福，也是一種民間給與的國族認同，這是是陳懷海從一條沉船上把老警察救了回來。日本人要撤離，小樽留了下來，樺子終于完成自己的心愿，在她們的婚姻上，小樽隱藏的秘密卻突然敗露。我一直認為，從結構上看，商業敘事藝術的最大魅力就是懸念的魅力，有的人覺得這個情節多余，而我卻覺得這段處理把懸疑的氣氛保證到了最后，觀眾可以原諒小樽作為日本人的身份，樺子也可以小樽結婚，但歷史不原諒她，命運不原諒她，經歷不原諒她，小樽所處的環境讓她不可能片雨不沾身的進入安寧的生活，日本軍國主義也從未曾放棄對平民的改造和洗腦。在小棉襖受難時埋下的懸案得到了解答，樺子的婚禮成了小樽的忌日，戰爭不可能在休戰之時就結束戰爭的創痛，兩個民族間不可能就此握手言和、相安無事，戰爭的后遺癥需要幾代人客觀面對，理智處理。 陳懷海最后以一場獨角戲為整部戲拉上了大幕，老酒館里，有人來，就有人走，只留下一壇壇老酒，放在酒館的某個角落，讓他不停拂去灰塵，一一對話，獨自品嘗苦澀的滋味。清晨到來，陳懷海打開迎客的大門，嶄新世界的光線涌入，讓人想起了《紅樓夢》的終章“白茫茫大地一片真干凈”，然而這個結尾雖同樣蒼茫，但又像是充滿生機，老酒館隨著時代的變遷，被改換成各種奇奇怪怪的名字，又最終改了回來，它記錄了一個民族對于傳統價值的改革、顛覆和回歸。