現代社會發展至此，書信這玩意已經基本絕跡。公文性質的信件可能還能茍延殘喘幾年，一種叫做情書的文學體裁已經幾乎被拋棄。想當年普希金，拜倫，王爾德一個個濫情種子把無邊的才華和不可控的欲望噴薄于信紙之上，瀟灑地用舌尖潤潤信封的一端，小心地滴上一滴滾燙的紅蠟，遞給帶假發的仆人，叮囑他一定要交給那個牽他的魂繞他的夢的可人兒，然后要做的就是，倒上一杯苦澀的寂寞酒，等待回音，等待讓人無處可躲的思念和焦慮來臨，把愛情注釋的越來越厚。   現代人的毛病就是凡事喜快不喜慢（除了在床上），一句情話，幾聲蜜語，若不能趴在愛人的耳際娓娓道來，勢必會掏出手機，痙攣般的猛按，最后點上：只發送不保存。幾微秒之后（可以忽略不計）那邊手機在褲襠一側叮鈴鈴亂響，或者在胸口叮鐺鐺猛振，掏出一看：安紅，俺想你，俺想你想的想睡覺。人再不會思念，也不所謂神秘，更不愿意等待。相識的人速速相愛，相愛的人速速相×，相×之后速速相離別，離別之后速速相忘。相濡以沫不如相忘于江湖，我們推崇遺忘，鄙視等待。                        模型   《街角的商店》之所以經典，并不是因為有后來者召集明星大腕如老湯姆和老甜心之流推出一部在全球范圍內大肆吸金的形似神無的翻拍之作，而是他雖然讓你又笑又哭又被捉弄，卻在電影的內核用閃爍著想象力的情節討論愛情的本質和缺陷。一對男女通信已久，在紙上相愛，從未謀面亦不知對方真實姓名，只是朦朦朧朧懵懵懂懂迷迷糊糊的“確定”對方是自己想要的人，是知己，是歸宿，是上帝造來和自己合璧的天使，是人潮中唯一能聽懂自己心曲的知音。自己雖然在現實生活中是小人物（一個待業良久剛剛就業，一個就業良久卻只不過是個商店的貨員），但是在紙上卻得到對方巨大的承認和鼓舞，自己重新被塑造，自己重新被發現，愛情讓人泯滅自我又發現自我，電影里通信的意義顯然是后者。于是出現個問題，就是柏拉圖式的愛情最終要依附于飯島愛式的愛情，兩人無論在信紙里多么的相愛，用墨水寫了多少個“愛老虎油”，終究要謀面，終究要見到血肉之軀，最終要和常人一樣走到屋子里，躺下，然后生活。電影的巧妙在于，這二位“柏拉圖”其實供職于一個商店里，而且互相看著不太順眼，經常為點雞毛或者蒜皮吵得面紅或者耳赤。克拉里克又高又帥，可惜有點刻板和較真，諾瓦克小巧玲瓏，但是有點自顧自憐，自以為美。在精神的世界里兩人共建和諧社會，在現實的世界兩人每天上演巴以沖突，水火不容。這種模式當然在以后的電影和戲劇里被用得又濫又臭，但在當時，真是巧奪天工，牛逼至極。分明就是用極具戲劇張力的情節構造出一座愛情的小模型，觀眾俯瞰，導演操刀，現場解剖，一一道來，不由得你不領悟，不由得你不茍同。........終于迎來了兩人見面的時候，當然前面有種種曲折和笑料，男人還是比女強勢和老道，所有的機關他都已知曉，（男權社會女人就是得吃點虧，經常得被蒙在鼓里受點擺布），于是出現了電影史上經典的一次試探：克拉里克：帕布金是個非常親切的人，我要恭喜你。諾瓦克：謝謝。我想他應該很迷人吧。克拉里克：哦，是的，就他那種外形而言，我會說，是很迷人。諾瓦克：能不能明確說明他的類型？克拉里克：哦，當然。千萬不要想改變他，不要讓他節食。諾瓦克：你是說…..他很胖嗎？克拉里克：不盡然，那只是個人看法。我想有點小腹讓他更有居家的特質。你想的就是這種丈夫吧？諾瓦克：哦，是的，那是我想要的。……..諾瓦克：反正他有一幅好心腸。難道你不認為他很機智嗎？克拉里克：我倒是認為他有點沮喪，但在某人失業的時候去評價他是不公平的。諾瓦克：失業？他沒有告訴我。克拉里克：這就表示他非常細膩。不過你用不著擔心，他認為單靠你的薪水你們就能活的很好。當我告訴他你賺多少錢時他是有一點擔心，但我想他保證你就塊要加薪了。他離開時心情好多了，再說，提一提獎金對你也不會有什么壞處。諾瓦克：這實在太可怕了！我真的很生氣，我不知道他這么崇拜物質，如果你看過他寫的信，那么理想化和高貴的觀點……我對他有個幻想，我以為他是完美的。這時候出現了很現實主義的場景，諾瓦克害怕了，對過去的失望和對未來的恐懼一下子抓住了她，她最害怕的事如今就在她的眼前：王子變青蛙。我相信在前面諸多橋段笑的前仰后合的觀眾在這個時候一定會拍案驚奇，本來以為是一場浪漫主義喜劇，沒想到是一部現實主義力作。每一個愛過的人或者看過別人愛過的人都應該體會到那種恐懼，“帕布金”滿嘴歷史藝術文學，結果有一個腐敗的肚子和一副庸庸碌碌的心腸，一個精神柏拉圖，物質窮光蛋。愛情一下子成為虛構，幸福一下子成為幻想，虛弱的精神戀愛一下子被戳穿：一個啤酒肚就足夠致命，還有什么東西比這玩意更脆弱呢？當然最終克拉里克站出來說，其實那哥們沒有一個啤酒肚，但可能有兩條羅圈腿。諾瓦克恍然大悟，如釋重負，投懷送抱，喜極而泣。象征性的檢查了一下克拉里克的羅圈腿確定不怎么嚴重之后，兩人接了一個意味深長的吻：男人把女人把玩一通修成正果，成就感油生；女人手中一支潛力股忽然跌停又奇跡般的漲了幾個板兒，過山車停在峰頂，一覽眾山小，幸福感滿滿。還有什么說的呢？屏幕上出現了一個迅速聚攏的圓：the end愛情石康說：最初只是兩只很美的動物，用稚嫩多疑的蝸牛觸角反復試探，直至相信對方是同類，那是最初的聯系。接下來，總會有一方先動手，用性魅力將對方擊倒，那是用夢想闖入夢想，脆弱擊碎脆弱……他們會在一起幻想永生，并為之奮斗。石康的話毀成一句就是愛情和“性魅力”離的如此之近，難分難舍。諾瓦克在克拉里克的通信中不自覺的夸大了他的“性魅力”，在意念里，以求和他在信中顯現的才華相吻合。她幻想他不但睿智而且俊朗，不但博學而且身材很棒。最好還能薄有家資，省卻兩人奮斗之苦。愛情在劉別謙的電影里呈現出缺陷的美麗，缺陷在于沒有憑空而來的愛。巴比倫的空中花園固然壯美，可惜太易毀滅，人人傳說有那么一座花園，人人都沒見過。精神上的愛也許也能死去活來，在字里行間達到高潮，你說個歷史典故，他講個文學故事，一來二去，心心相印，尺牘之間高潮迭起。可惜人還沒有進化成完全社會化的生物，生理上的意義只剩下大腦，繁殖上的工作都交給試管，也許到了那天，柏拉圖的愛情真得能拔地而起，向世人證明人類終于能得到最純潔的戀愛。無論是劉別謙的時代還是你我所處的當下，人的動物性在社會性的夾縫里越發予取予求，愛情無法從肉體的淫威下叛逃，當電影中的諾瓦克認為自己陷入了戀愛的時候，她其實愛上了她的幻想：表里如一的男人。她甚至能感覺到那個男人的“性魅力”已經力透紙背，映入她的眼簾。在戀愛的關系里女人是更耽于幻想和輕信的，也是容易失望和易碎的。作為女人的諾瓦克不憚于成為愛情的祭品，她病倒了，倒在床上，渴望著那封遙遙無期的信，以延續她自己為自己編織的夢，信來了，里面寫滿了恭維她的句子，“眼中閃耀著光芒和神秘……活潑的，令人著迷的，讓我想起吉普賽音樂……”她痊愈了，煥發光彩，賭咒立誓自己明天就是最賣力的員工，能賣出最多的商品，而且還要送給素未謀面的情郎一個本店的音樂糖果盒（糖果盒本身就是個比喻，金玉其外，敗絮其中，設計者自以為很智慧，其實自相矛盾毫無用處）。劉別謙電影里的女人無論美丑無論角色大小，總有那么點扭捏和做作，總有那么點自以為是其實卻是被人捉弄的弱者。我甚是懷疑劉別謙啟用馬格爾特.薩拉文擔當女主角是利用了她骨子里那種裝可愛扮伶俐以討人喜歡的小丑本質。電影中作為男人的克拉里克則理智的多，他期盼信紙那頭的女人不要太美也不要太丑，太美他無福消受，因為他承認自己的卑微，太丑他消受不了，因為他再怎么說也是個男人。他在和女人見面前，心中的念頭是不要失望就好，差強人意即可，而不是期望不切實際的驚喜。他的實際行動是要求老板加薪，因為他清楚激情過后是兩人捆在一起討生活的現實圖景，戀愛如果是一幅寫意而狂放的印象派作品，婚姻就是一幅必須一筆一筆細細勾勒的工筆畫。這種務實的作風和女人務虛的作風相比，劉別謙的心思很清楚。可劉別謙并沒有認為男人在戀愛關系里永遠強勢，劉別謙的電影里，男人的弱勢也經常顯現。無論是《街角的商店》還是《你逃我也逃》，男人總是愛情里力求保留自己的尊嚴而不可得。《街角的商店》中的老板馬朵查克，疑心病發作，甚至開除了如親生兒子一般的克拉克，發現真相之后，又想飲彈自盡，自盡未果演變成了癲癇病和抑郁癥。雖然他在經濟上是他手下員工的父親，但他在情感上卻幼稚的如一個乳兒。《你逃我也逃》里的男演員為國家民族放棄小節，把老婆貢獻給國家使用，心里卻一點也不舒服，無時無刻不在言語間刁難他的情敵，雖然他們是一個繩上的戰友。但是我相信劉別謙最終想告訴我們的是，愛情這玩意是虛弱而美麗的，是瑕瑜互見但瑕不掩瑜的。那些個眉來眼去，那些個吐氣如蘭，那些個為吸引愛人的注意而發起的小刁難，那些個為因為過于愛而受到的小傷害，都讓人發笑讓人心動。當我們愛了的時候，我們身上的缺陷馬上在愛情上折射出來，我們患得患失，我們滿腹猜疑，我們卑躬屈膝，我們剛愎自用，我們在愛情這個哈哈鏡前面變得七扭八歪，因為我們太把這個事兒當個事兒，這個事兒就不把我們當回事，捉弄我們，拿我們取樂。但是我們還要善待愛情，因為這是人之為人所能做的最美好的事兒。廖一梅在《琥珀》中說，“因為愛你，我害怕死去”。我們因為欲望而肆無忌憚，我們因為愛情而小心翼翼。當諾瓦克拿著《安娜卡列尼娜》在咖啡館里苦苦等待的時候，當馬朵查克明知有詐還是會讓派比給他的妻子送去1000快錢的時候，當克拉里克在結尾處掏出紅玫瑰插在衣領的時候，我們發現那些人就是我們自己，我們會為他們擔心，我們會替他們扼腕，我們會為他們高興，我們會因為結尾處兩人那個圓滿的吻而安心睡去。劉別謙希望我們承認，我們都是普通人，我們的愛孱弱但是光彩萬分。喜劇人的笑點各異，有些人會因為演員瘋狂地作踐自己而發笑，屬于趙本山的盲人，屬于范偉的智障，曾為國人帶來廉價的笑聲，讓國人覺出自己的優越，居高臨下的開懷；有些人會因為演員夸張的表情和滑稽的動作發笑，金凱瑞標志性的歇斯底里，周星星招牌式的仰天長笑，讓人感到變形的笑感和放大的激情；有些人會因為一種叫幽默的東西發笑，這種東西雋永醇厚，回味無窮，可讓你笑了再笑，白天笑完夢里笑，而且笑完之后感到自對世界竟然有了那么點新的感悟，如馬三立的絮絮叨叨，如卓別林的搖搖晃晃，《街角的商店》也是這一種。黑白片有個好處，你無法詳細研究熒幕上的美景，因為那些景物無論如何之美也是黑白兩色，你只能關注演員的肢體和語言。劉別謙的幽默明顯屬于肢體和語言中流露出的蔫壞，表面上彬彬有禮，骨子里還有點小聰明，冷不丁冒出一句小調侃，把你的癢處撓得很舒服。幽默是一種生活態度，苦中作樂是幽默的一種態度，好的喜劇大多有點灰蒙蒙的，調侃里雜糅著悲天憫人的氣味。《街角的商店》里的角色沒有一個是簡單而快樂的，大家都生活在蕭條的環境里，為了生機奔波。這種灰色的基調恰恰使這部電影的幽默深刻而令人回味。唯唯諾諾的皮諾維奇，在生活的重壓下變得縮手縮腳，生怕自己丟了工作，家里還有妻子和兩個孩子需要他的薪水，每當老板要聽取意見時，馬上把頭縮在衣領里，扭頭便躲；派比是個跑腿兒的小答應，經常偷懶，喜歡占點小便宜，但是心地善良。他救了馬朵查克一命，便有點飄飄然，升為了柜員更讓他忘乎所以，在眾人面前打電話的場景實在是導演的獨具匠心：對，我要個身體健康手腳麻利的跑腿，年紀在14，5歲左右即可，請您務必送4到5個孩子過來讓我挑選…….小人物得勢之后的頤指氣使讓人發笑，又不讓人可鄙，觀眾都能理解，觀眾愿意體諒。劉別謙的喜劇有褒有貶，頌揚和諷刺兼備，分寸感極好。頌揚不過火，讓你覺出人的可愛，舉手投足間的溫暖，眉宇間的溫情，不膩不濫，觀者在開懷的同時，對人性的美有了相信和期待；諷刺不尖刻，劉別謙手拿戒尺，微微舉起，輕輕落下，打在人性的背面，那些缺點人人都可能具有，那些錯誤人人都可能就犯，他刺痛了我們，但并不想讓我們流血，他的諷刺不顯消沉，亦無失望，只是有點小憂傷。后人美其名曰：劉別謙式觸動。觸動這個詞很傳神，他輕輕的敲了敲我們的心門，我們為之一動。The end “現在是不流行寫信了,人情不是太濃就是太淡?太濃,是說彼此又打電話又吃飯又喝茶又喝酒,臉上刻了多少皺紋都數得出來,存在心中的悲喜也說完了,不得不透支?預支,硬挖些話題出來損人娛己?友情真成身外之物了;輕易賺來,輕易花掉,毫不珍惜?太淡,是說大家推說各奔前程,只求一身佳耳,圣誕新年簽個賀卡,連上款都懶得寫就交給女秘書郵寄:收到是掃興,收不到是活該”，董橋的文章有幾文舊時的溫存，如今的文壇已經罕見。聽說臺灣有位書畫家刻了一枚閑章：相見亦無事，不來常思君。我不禁暗自拍手，自覺用來概括《街角的商店》貼切之極。舊時光當然無法復辟，新生活勢必滾滾而來。克拉里克和諾瓦克的書信之戀只能存于黑白的膠片，在新時代的影壇這樣的故事顯然不能取信于人。思念嗎？趕快打個電話。見面嗎？可以先來個視頻。可是思念被填滿，欲念被滿足之后又如何呢？“相見亦無事”，空虛馬上尾隨而至，大眼瞪小眼，無話可說。那種遙遙的思念與現代人無緣，那種沉浸在幻想里的愛戀離我們遠去，我們可以莞爾，我們應該失落，我們該當自卑。“斷處的空白依稀傳出流水的聲音,萬一把空白塞住了,流水恐怕會泛濫”——董橋先生又猜對了。                                    原載于《看電影》9月上