涉及到校園欺凌題材的作品，韓國電影語境里最先讓我想到的是經典恐怖電影《女高怪談》系列，既有對高壓教育體制的批判，也有對女生之間微妙關系和排擠問題的描寫。但故事的基調相對黑暗，《優雅的謊言》的色彩則更明亮，用一種溫和的包容視角，刻畫了被害者，施害者，旁觀者，以及這三者的家屬們的生活狀態和情感變化，對每個人的可恨、可鄙、可憐之處都給予了相對公平的描寫，帶著反思的態度，把一個略顯沉重的故事說得輕盈而溫暖。故事用非線性的方式展開，一開場就把死亡輕巧的處理掉了，將視線引入留下的人的現實生活。以前和朋友聊天的時候曾問過對方這個問題，如果你在學校被孤立了怎么辦？對方的回答是，那說明你自己有問題啊。故事的小主人公千智（金香奇飾）在問姐姐萬智（高雅星飾）類似問題的時候，姐姐的回答是“如果被孤立了，那就自己呆著。”其實在整個插敘的回憶里，我們并沒有看到小千智被“欺負”得很慘烈，同學間的“玩笑”式的排擠，這些舉動也許在當事人看來都算不上什么，卻足以對她的心靈帶來傷害。可試想如果把姐姐萬智放置于同樣的環境里，也許什么都不會發生。我們每個人的班上都曾有過那樣一類獨行俠式的人物，只看自己的書，聽自己喜歡聽的音樂，不合群，不討好，但你也不會說想要欺負她，甚至還有想要認識她的沖動。當一個人不太在乎周遭的時候，氣場便能涂抹一種保護色。千智是一個心思細膩敏感善良的孩子，她非常照顧周圍的人的想法，希望媽媽擁有自己的人生，也羨慕姐姐總是那么擁有自我。鼓勵家人，不抱怨，每當看見她的微笑，你便會想，即使是成家立業的人也未必可以做到她這樣吧。但，也正是基于她這樣不符合年齡的“懂事”，無形間給她帶來了巨大的壓力。劉亞仁在片中飾演的鄰居青年為影片增添了一絲笑料，他和保安大叔的互動與對話，如果是曾看過此片主創前作《菀得》的觀眾，勢必會會心一笑的。但除此之外，他或許也是本片所關切的主人公之一，在他被頭發遮掩的傷疤里，我們或許也能看見一個曾在班上被排擠，被嘲弄的“怪物”男孩，是如何在孤獨角落里堅持的走到今天。生活本身就面對著種種需要克服的難題，金喜愛在片中展現了和同期熱播的《密會》中截然不同的演技，更生活化，更有泥土氣息，在故事中我們看到了強韌的母親賢淑不動聲色的報復，但“讓他人不好過”并不會真的讓自己變得好過。所以到最后我也并沒有辦法對千智說出“你真是個傻孩子”這樣的話，也許她就是很誠實的面對自己了，無法承受，所以不愿承受了，但并不是帶著怨恨，而是帶著祝福，然而，那或許就真的是她能感受到的世界里所能成就自我的方式了，或者那一刻她是真的變成了一個酷小孩。影片在人物關系刻畫上真的非常寫實，諸如壞壞的，但又其實無比孤獨的花蓮，以及總是惡語相對的母親也還是會想要保護她不受更大的刺激；在天臺的一場戲里，對妹妹的旁觀無比憤慨的美蘭（千禹熙飾），痛打妹妹但又想要袒護她直到最后只能默默流淚自責，千禹熙在片中只有幾場戲，但把人物的復雜情感表現詮釋得很到位。當然還包括“也許自己都不知道自己錯在哪兒了的”痞子父親成冬日。而影片最令我難忘的當屬雙手插口袋的酷姐姐高雅星，這是我第一次在韓國電影里看見一個不用留著叛逆的短發，打扮得boyish，也依然覺得酷到無邊的角色，無論是她的冷漠，她的愧疚，她的感動，還是她的反思，都生動地引領著整部影片的劇情發展。可能相比起《菀得》的戲劇性分寸感，《優雅的謊言》有點太過細碎了，視角雖然公平，但相比故事本身的細膩度和演員的表演來說，導演的布置可能就有些太老實了，或許比較熱衷于韓劇的觀眾會對此片的接受度，高于單純的電影迷。不過這兩個故事的優點都在于能夠用輕巧的筆觸書寫苦難，包含了難得的寬容與成熟。而且，能夠看到這樣的故事被電影化，總是心懷感激的，它不僅僅用以慰藉正在孤獨角落里沉默的人們。它還傳遞了許多非常重要的訊息：比如，要挺過來，其實沒什么的；還有，無論生活本身多骯臟，活下去是需要更多寬容與理解的，而有些難題是需要自己去克服的，不然你能怎樣？；以及，可能是最重要的一件事，對于最親近的人，那些你打算到了生命只剩下最后三天才準備說，準備做的事，現在就開始做吧，別讓它變成一場虛幻的夢。