（文/楊時(shí)旸） 只要他愿意，86歲的山田洋次或許能將《家族之苦》這個(gè)系列一直拍攝下去，直到他生命的盡頭。《家族之苦2》和第一部有著一樣的調(diào)子，生活默默延續(xù)和自我生長(zhǎng)，故事也同樣如是。兩位老人在那次離婚風(fēng)波之后平息下來，日子照常行進(jìn)。這部電影之所以能夠打動(dòng)人，與其說是對(duì)于電影本體的駕馭，不如說是一個(gè)老導(dǎo)演對(duì)于生活本身的參悟。他輕盈地從我們?nèi)粘Ｉ钪须S便切下一角，稍作打磨，就搬上了銀幕，那些故事帶著我們?nèi)粘５臏囟龋鎸?shí)的細(xì)屑，我們觀看他們一家人的生活，我們也在凝視自己，每個(gè)人都帶著的小毛病，小心思，小算計(jì)，但每個(gè)人又都善良，體貼，刀子嘴豆腐心，他們時(shí)常互相抱怨，但永遠(yuǎn)無法分離，那些抱怨其實(shí)也都是嗔怪，一種東方家庭中保持親密的古怪方式。不知道有多少中國影迷看著《家族之苦》系列會(huì)想起《我愛我家》，同樣是一個(gè)家庭內(nèi)部的無盡瑣事，同樣是幾個(gè)家庭成員之間的摩擦和慰藉，同樣都是嬉笑背后突如其來的感動(dòng)，以及感動(dòng)即將觸到矯情邊緣時(shí)，又被嬉鬧及時(shí)救場(chǎng)的嫻熟手段。這些生活中的綿密針腳高于所有戲劇性的構(gòu)建和反轉(zhuǎn)。 《家族之苦2》的故事中沒有什么矛盾沖突，無非就是年長(zhǎng)的父親還堅(jiān)持著要開車，但精力不濟(jì)，經(jīng)常把車刮花，家人擔(dān)心他的安全，想勸說這個(gè)固執(zhí)的老頭徹底交出鑰匙。兒女們顧及著老人的自尊，也忌憚?dòng)谧约菏欠襁m合開口。日子向前滾動(dòng)，似乎無事發(fā)生，只是勸阻父親的事一直懸而未決。大家各自忙碌，工作，下班，喝點(diǎn)啤酒，吃塊蛋糕，有人為老人操心，有人為子女煩擾，在這個(gè)炎熱夏天，一切慢慢循環(huán)。 日常的運(yùn)轉(zhuǎn)里其實(shí)也潛藏著驚心動(dòng)魄和命運(yùn)斗轉(zhuǎn)，老人偶遇了數(shù)十年未見的同學(xué)，一次尷尬的重逢，一場(chǎng)歡快的暢飲，還有，最終意想不到的死亡。《家族之苦2》里有命運(yùn)滄桑，但只不過都用對(duì)話粗線條帶過，居酒屋里，幾個(gè)人談及那位老同學(xué)的經(jīng)歷，綢緞莊的富二代，年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，卻中年落魄，娶了校花，又分道揚(yáng)鑣，家族里的人都斷了聯(lián)系，年過七旬還在工地謀生，這閑言碎語里粗粗的勾勒，就是一個(gè)人跌宕的一生，這些都沒有被大張旗鼓地展開，而是默默縫補(bǔ)進(jìn)了充滿節(jié)制欲言又止的對(duì)話里，就著清酒含混略過，仔細(xì)琢磨也都是慨嘆。 《家族之苦2》的故事中，家中的媽媽是缺席的，她去北歐看極光，圓年輕時(shí)的夢(mèng)想，她抽身而去，在遠(yuǎn)方不可言說的光芒里回歸年少之夢(mèng)，老伴留在家里，面對(duì)著熟悉的環(huán)境和所有瑣事，和兒女拌嘴，和老友重逢，和居酒屋的老板娘曖昧。極光成為了一種精神意義上超脫的象征，這種在極寒之地才會(huì)出現(xiàn)的自然景觀像神秘的感召，它和日本家中那些最俗常的碎屑形成了劇烈的對(duì)照，媽媽從挪威打來電話，說起那些猶如外星之光的景觀，卻瞬間讓這一家人的不知所措更顯現(xiàn)實(shí)荒誕。而除此之外，還有那些更加切實(shí)的映照，死亡正式進(jìn)入敘事，老一代人的謝幕已經(jīng)開始，無論如何避免和躲閃，一切都終將發(fā)生。兒女們對(duì)父親駕駛權(quán)的褫奪成為了一種宣告，讓他不得不開始面對(duì)終將到來的衰老。而最小的兒子兒媳也開始計(jì)劃著要一個(gè)寶寶。家族的一切不過都隱喻在這衰老和新生之間。 人們都在處理各自瑣瑣碎碎的麻煩，尋找自己簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂，家庭主婦從家務(wù)中脫身，認(rèn)真穿上和服去與閨蜜看一場(chǎng)演出，老人們聚在居酒屋，唱起年輕時(shí)的歌，孫輩們無人管束時(shí)大口大口吃著披薩，生活有淡淡的煩憂，但也有快慰和清酒。橋爪功飾演的平田到處發(fā)泄不滿，但最后也深深慨嘆自己家庭的幸福，神情憂郁的蒼井優(yōu)和表情自信的妻夫木聰演繹了家族中最清澈的一對(duì)，尚未被生活壓垮，攪渾，篤定地面對(duì)生活。 這故事在嬉鬧即將變得失控的當(dāng)口，兜頭降下一場(chǎng)孤獨(dú)的死亡，在淚水即將奪眶而出的時(shí)刻，突然引發(fā)了惡趣味的玩笑，山田洋次操縱著所有人的情緒，告訴人們這就是苦樂兼半的人生，那一頓注定無法好好吃下的高級(jí)鰻魚飯，那一堆在烈火中噼啪作響的銀杏果，都是這生活中的苦澀與甜味。