“我看到了那么多死人，所以我在前線時就想，倘若我活下去，我一定要找個好人，生好多好多孩子?！?【后遺癥】 戰爭結束后第一個秋天的列寧格勒。 集體公寓的廚房里，愛慕伊婭的男鄰居對她說，伊婭這個名字在希臘語中是紫羅蘭的意思?！白狭_蘭，多美的花??！” 他一邊殷勤地重復著，一邊伸手去攬她的腰。她立即躲開了，高瘦的身子抱緊了裹著大毛巾的帕什卡。 誰都看得出她很愛這個孩子，溫柔地幫他洗澡，愛憐地逗他笑，在裁縫鄰居無法幫忙照看的日子里，牽他一起坐有軌電車到醫院去上班。醫院長官特意留出已故同事的例行供給，好讓伊婭和她的“小男子漢”能在戰后初期物資匱乏的窘迫中獲得更加充足的口糧。

“不要在這里抽煙”

“吃東西 吃東西 吃東西”

去上班

院長的特別關照。這一幕之前孩子并未出現，而畫面已經離開綠色的病房和走廊，提前被紅色籠罩。

傷員們也喜歡帕什卡。千瘡百孔的焦土之上，有誰會不去愛惜一個孩子呢。他們圍在一起，興致勃勃地表演各種動物的情態，讓小家伙猜?？膳潦部ㄔ趹鸹鸺婏w的短暫生命中根本沒有機會認識什么動物，既答不出狼叫，也不認得豬鼻子，反而是在一位截肢傷員揮舞起殘缺手臂的時候，才斷斷續續地說出“小鳥”。大家都友善地哄笑起來。

斷翅飛鳥

輪到帕什卡表演了。大家讓他學狗叫，他卻愣著不知所措。有傷員表示理解，說孩子哪知道狗叫呢，列寧格勒圍困的時候人們早就把狗都吃光了。 短暫寂靜之后，其余的人像為了掩飾什么似的，竟你一唱我一和地示范起狗叫來。就這樣，五花八門的犬吠聲在明亮整潔的病房回蕩著，其樂融融的氛圍似乎稀松平常，暖色的溫煦卻向戰火中數不盡的喪失與殘缺投來一束寒光。 （與此相對的是影片后半部分高調出場的蘇俄牧羊犬。在官員的華麗宅邸里，它想必平安地活過了戰爭。）

修長飄逸 走起路來卻有些笨拙的蘇俄牧羊犬

帕什卡把伊婭當作媽媽。伊婭曾是前線的高射炮兵，震傷復原后成了軍醫院的衛生員。電影開頭一筆帶過地呈現了軍醫院傷員與護士之間常被文藝作品描寫的曖昧關系（斯捷潘與伊婭），這種半開玩笑的親昵或許可以對傷員的心理撫慰起到積極作用。但鏡頭一直持續到兩人的說笑結束后，斯捷潘獨自一人的空洞眼神。那時他還沒想過妻子會找到他。他除了面部之外，全身上下什么感覺也沒有。他不知道自己能不能活下去，活下去的意義又是什么。在與妻子重逢之后，這種無意義的感覺只變得更強烈。臨別前他為戰爭向妻子道歉，可戰爭哪里是他的錯呢。 炮火不僅在伊婭耳后與身側劃下清晰可辨的疤痕，還留下如癲癇般不定期發作的后遺癥。這成了電影在形式上的核心線索。它奪去她的神志，讓她從身體中抽離，無知無覺亦不能自控，短暫地成為一只沉重的鐘，咔嚓，咔嚓，咔嚓，無意識地數著秒。 一次發作之后，伊婭發現自己永遠失去了帕什卡。鏡頭從醫院病房直接切換到伊婭家中。帕什卡學會了狗叫，而伊婭正試著自己用布料為他縫些什么。兩人的玩鬧由在戰爭中犧牲的動物而起，卻在戰后的孩子令人猝不及防的犧牲中結束。 幼小的他再也沒有機會知道，這個在靜默的失控中結束他生命的媽媽，始終等待著另一個在動蕩的迷狂中給予他生命的媽媽回來。 - 【媽媽】

見到你真高興。我也是。

帕什卡真正的媽媽，伊婭的戰友瑪莎，在性格和處事風格上完全是伊婭的反面。表面看起來，瑪莎更開朗也更世故，尤其對性抱有一種嫻熟而麻木的態度，習慣并善于用身體來換取生存的可能，在戰時就通過接近后勤部門的負責人得到一塊面包、一雙新靴子、一次休假，等等。在與無數男性交合的過程中，她生下了一個孩子，卻因為孩子的父親犧牲而決心留在前線報仇，把孩子托付給提前離開的伊婭照料，自己則隨軍作戰直到攻占柏林的那一天?？扇缃竦乃瑯右淌芡蝗缙鋪淼奶弁?，時常忽然收斂笑容，仿佛陰影始終在她頭頂盤旋?，斏f出“報仇”的時候，也好像在苦笑自己當時的天真。

電影將瑪莎直接表達“想要一個孩子”的片段安排在女澡堂，似乎想要強調一種赤裸而毫無矯飾的母性，或者是對元初生命本身的強烈訴求。

而伊婭，大概從很久以前就愛瑪莎了。這絕不只是戰友情誼，而是沉默執著的、排他性的愛和依賴。她全心照顧瑪莎的孩子，卻又宿命般殺死了他。

嗅覺的依賴

伊婭告訴瑪莎，帕什卡是在睡夢中死去的。她說，帕什卡沒有把自己當作媽媽。真相無人知曉，善意的謊言沒有人戳穿，可伊婭卻仍然愧疚極了。她對試圖“奪走”瑪莎的男性（薩沙）滿懷敵意；在瑪莎情緒崩潰的時候，情不自禁地跑過去親吻她的眼睛、面頰和嘴唇。她對男性始終是拒斥的，卻答應幫失去生育能力的瑪莎再生一個孩子。 在“代孕”事件中，瑪莎有時顯得十足自私，急不可耐。她利用伊婭的愧疚和順從，利用伊婭與院長合作幫傷員結束生命的“把柄”，逼迫他們服從決定，一意孤行地要實現自己成為母親的夢。

利用虧欠 索要償還

不過，瑪莎大概并不知道，為自己生下孩子對于伊婭來說另有意義。伊婭愛瑪莎，所以連她病態的渴望也全盤接受。她知道孩子是將兩人生命繼續相連的唯一結點，知道可以借助懷孕換得瑪莎的關注，也因此在得知自己沒有受孕成功后，在對薩沙的妒意和氣憤中，孤注一擲地想找院長再試一次。 院長問她，你要孩子干什么呢？伊婭回答，因為我想成為她的女主人。

在醫院得知自己未能受孕的伊婭，以及一位恰好（專程）路過的孕婦。背景海報：“孩子是我們的未來。不要放棄做母親的快樂。”

你要孩子做什么呢？

與伊婭無聲的守護不同，瑪莎對伊婭的態度卻飄忽不定。最初大概只是把她當作溫順可托付的朋友吧。那天瑪莎應裁縫鄰居的要求試穿一條綠底紅點的裙子，竟激動不舍地請裁縫容許她轉幾個圈之后再脫下來，可是轉著轉著又愈發傷心了。極喜總是容易觸發極悲。和平年代里唾手可得的快樂被戰爭擄走，誰也無意償還。

“我可以穿它轉幾個圈嗎？”

伊婭看瑪莎轉圈的時候，自己也抱著膝蓋坐在床上一起開心，笑得像小孩子；后來見瑪莎難過，又立即起身跑來吻她，像是安慰，也像是明確地表達心意。之后伊婭突然發作失去意識?，斏此裏o聲地抽搐，又氣又笑，竟突然回吻了過去，但片刻后又像回過神似的，用力把她從身上推開。

上面的吻戲片段中，墻壁上未干的綠色油漆被擁抱又推搡的二人不小心蹭在臉上、身上，似乎昭示著什么。綠色的墻漆在背景中呈現蔓延之勢，瑪莎與伊婭二人固有的色彩屬性也發生改變，衣著的紅與綠逐漸交織，不分彼此。

（嗯 事實上紅綠交織從一開始就存在 但還是呈現出某種動態）

電影臨近尾聲時，瑪莎從薩沙家離開之后得知電車停駛是因為前方出了車禍。她在人群的議論中隱約聽到是一個瘦高女人被碾入車輪，頃刻陷入驚懼，親眼看到受害者之后又拼命跑回住處確認伊婭的安全。向來從容帶笑游刃有余的她好像忽然一無所有。這一刻，似乎有一種始終隱秘的感情忽然爆發了。(當然可能是我想多了，也許伊婭本身對瑪莎而言仍然沒有那么重要；她只是擔心自己將再次失去得到孩子的可能。) - 【新生】 影片結尾仍是自欺欺人的掙扎。 瑪莎說不小心把鼻血弄到了綠裙子上，一定要被裁縫罵了。伊婭萬念俱灰穿著瑪莎從前線回來時帶給她的紅毛衣坐在窗前，反復試圖坦然告訴瑪莎，自己的身體里是空的，什么孩子也沒有。在“空”的用詞上，先前伊婭去找院長請求再次嘗試受孕時用的只是“пустая (empty)”，此刻卻換作“напрасная (meaningless)”，盡管前者也有抽象的引申義，后者卻已完全是“徒然一場空”。 可瑪莎卻捂住伊婭的嘴，不讓她說下去，動作之粗暴讓伊婭嘴邊也滑下鮮血。這一幕，紅與綠在二人身上完成置換。 看到這里也才明白，電影海報選取的正是瑪莎阻止伊婭繼續說下去的瞬間。在難以重建的生活廢墟上，“不信”的自欺顯得那么徒勞。 最后，瑪莎像什么也不曾聽到似的，握著伊婭的手描繪未來：她誰也不需要了，只要跟伊婭和孩子在一起；那會是一個男孩，長大后會很聰明；她會去上學；他們會一起去看電影……兩個人相擁而泣，就像孩子真的存在，就像美好就在眼前。

聽到觀眾席傳出一聲哀嘆：“真是可怕啊?！?一邊是前途撲朔的單戀，一邊是虛幻無望的新生。 不過虛妄中也有希望。至少二人的生命還在，彼此的依賴也日益加深。美好也罷，艱難也罷，總能繼續生活下去。作為未來象征的孩子，也仍然可能擁有。只是戰爭的疼痛會始終伴隨著她們。那不是一句“感謝你們的犧牲”、一排獎章或一小袋禮品就可以撫平。

戰爭的傷口在掌聲中重新裂開

--- 結語 電影如同巴拉戈夫一鳴驚人的處女作《狹隘》一般，仍然不吝以最濃郁飽和的色彩來對人物關系進行賦義，紅與綠的對撞毫不減損整體畫面的美感。兩種顏色在衣飾和環境中穿插滲透，在無聲中形成對話。 同時，影片敘事又極為克制，用視覺上的表現（神情、動作、非言語互動）來代替許多電影中純屬蛇足的文字敘述；除片尾字幕部分外，全片沒有任何背景樂渲染，只保留和放大場景音，靠著真實場景原本的樣貌和聲響維系著時空的張力。就連字幕部分的音樂也是破碎的，片段之間出現停頓，好像讓我們再度進入伊婭失去意識的區間，咔嚓，咔嚓，咔嚓。 另外，影片在情節上受諾貝爾獎得主阿列克謝耶維奇《戰爭中沒有女性》啟發，取其個體敘述的視角。書中的一位受訪者說，自己在戰場上看到那么多死人的時候就想，如果能活下來，一定要找一個好人，生好多好多孩子。結合電影中瑪莎的渴望來看，"孩子"在這個意義上與其說是龐大未來的象征、不擇手段的私心，不如說是個體為了撫平創傷而不得不找尋的慰藉，是強迫性的填充、代替與延續的需要。 導演本人還提到，伊婭的人物性格特征參考了普拉東諾夫的作品（如《弗羅》中苦苦等待與愛人短暫重聚的女主人公）。然而電影從這些文本之中跳脫出來，自成風格，讓故事在極小的時空跨度和簡單的關系網絡中包含無限可供解讀的意蘊。 另外個人尤其喜歡幾場電車戲。鏡頭并不緊跟主角，而是有心無意在人群中穿梭，看似隨意地選擇短暫跟拍的焦點。這種處理讓特殊化的情節人物融于普通，景深雖淺，卻仍保有通透。 以上種種，都為一個文學性極強的故事賦予了成熟而迷人的電影生命。哪怕是尚未結果的花，也美得觸目驚心。