《熱帶雨》是今年10月平遙電影節(jié)的爆款，獲最佳影片、最佳女演員、迷影選擇榮譽(yù)等大獎(jiǎng)。 電影講述的是一位近40歲女人的中年危機(jī)，阿玲結(jié)婚數(shù)年無法生育，丈夫?qū)彝サ膽B(tài)度越來越冷漠，她的教師事業(yè)發(fā)展也不順利，和自己的學(xué)生產(chǎn)生了一段曖昧感情。

本片在平遙上映的時(shí)候，觀眾爆滿， 把臺(tái)階占滿，沒有人提前退場(chǎng)。 評(píng)委會(huì)認(rèn)為這部新加坡電影“精煉地展現(xiàn)了日常生活的細(xì)枝末節(jié)與情感悸動(dòng)，具有穿越地域限制和文化隔閡的魅力。”

《熱帶雨》的導(dǎo)演陳哲藝今年35歲，這是他的第二部長(zhǎng)片作品。 6年前他憑處女作《爸媽不在家》橫空出世，在金馬獎(jiǎng)上打敗同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)的王家衛(wèi)、蔡明亮、賈樟柯、杜琪峰，包攬最佳劇情片、最佳原著劇本、最佳新導(dǎo)演等大獎(jiǎng)。 此外，此片還獲得了戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)，2013年，美國(guó)《綜藝》雜志將他評(píng)為“年度全球最值得關(guān)注的10位導(dǎo)演”之一。

陳哲藝

他被譽(yù)為華語影壇的第二個(gè)李安，處女作之后，他并沒有趁熱打鐵推出新作，而是蟄伏了6年，安心當(dāng)家庭煮夫，在柴米油鹽間積蓄創(chuàng)作的能量。

陳哲藝與妻兒及《熱帶雨》劇組在今年9月多倫多國(guó)際電影節(jié)上，圖片來源：《熱帶雨》官方Instagram

我們專訪了陳哲藝，他獨(dú)自一人來到中國(guó)大陸，采訪的時(shí)間地點(diǎn)等瑣碎事務(wù)都親自溝通，“電影其實(shí)拍的就是人，我希望永遠(yuǎn)非常簡(jiǎn)單、非常謙卑地過生活，以最卑微的、人的角度去看人。” 《熱帶雨》：中年危機(jī)和禁忌之戀 自述 陳哲藝 編輯 倪蒹葭

《熱帶雨》劇照

2013年11月，一部新加坡電影，爆冷拿下了第50屆金馬獎(jiǎng)的最佳劇情片。同時(shí)入圍的有蔡明亮的《郊游》、王家衛(wèi)的《一代宗師》，還有賈樟柯和杜琪峰，這四位名導(dǎo)都拿出了他們幾年來最巔峰的作品。 當(dāng)年的評(píng)委會(huì)主席李安透露，喜歡《爸媽不在家》的評(píng)委最多，沒有一個(gè)人不喜歡這個(gè)片子，有一組人極端喜歡。 《爸媽不在家》以1997年亞洲金融危機(jī)為背景，講一個(gè)新加坡中產(chǎn)家庭的小孩，爸媽忙于應(yīng)對(duì)生活無暇關(guān)注他，他和來自菲律賓的家傭產(chǎn)生越來越深厚的感情，后來，家傭似乎代替了母親的角色。

《爸媽不在家》劇照劇本是原創(chuàng)的，陳哲藝寫了兩年。電影獲獎(jiǎng)那一年他才29歲，并不覺得自己是一鳴驚人，“這部長(zhǎng)片之前，其實(shí)我已經(jīng)拍了十年電影了！” 新加坡是一個(gè)電影小國(guó)，一年只產(chǎn)出10-15部電影，其中大部分還是喜劇片或類型片?！栋謰尣辉诩摇樊?dāng)年在新加坡的票房位列年度第三。這之后，資金和電影項(xiàng)目開始不斷向陳哲藝涌來，他不止一次地聊起：“我不要再自己寫劇本了，太痛苦了，消耗太大了，接下來我可能會(huì)跟別人合作劇本，或?qū)а菀恍┮呀?jīng)寫好的故事?！? 然而人們等他的第二部長(zhǎng)片問世，一等就等了六年。這一次《熱帶雨》的劇本還是原創(chuàng)，他寫了足足三年。他發(fā)現(xiàn)，自己“沒有辦法拍一部不個(gè)人的電影”，“有人說我的作品看起來非常地赤裸，因?yàn)槲艺娴陌炎约阂恍┣楦刑托奶头蔚亟怀鰜?，所以每次完成一個(gè)作品，其實(shí)是很痛的?！?

他特別擅長(zhǎng)拍女人戲，“新浪潮之母”、著名導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)夸他“具有細(xì)膩的情感與過人的洞察力”?！栋謰尣辉诩摇防?，最動(dòng)人的兩個(gè)角色就是媽媽和家里聘請(qǐng)的菲傭。 媽媽懷了二胎，工作又很忙碌，沒有功夫多和自己的兒子相處。菲傭?yàn)榱速嶅X，把孩子留在家里，自己一個(gè)人出來打工。兩個(gè)女人都是母親，卻都在自己孩子面前呈現(xiàn)出一種“缺席”的狀態(tài)。“那個(gè)時(shí)候，我在探索母親這個(gè)身份，對(duì)女性而言，有什么樣的意義。” 演了他的女主角的楊雁雁說，他筆下的母親，就是大家在馬路上、公車上會(huì)看見的女人，“壓力特別多，包袱特別大，但是臉上不怎么憂愁，就是一種默默的、很平淡的一種感覺。不管怎么樣擠壓，她還是沒有爆發(fā)出來，他寫出這種女人的力量?！?及至《熱帶雨》，他開始關(guān)注那些沒有成為母親的女性。她們到了一定的年齡，想要成家，想要小孩，卻往往不能如愿，他對(duì)這些女人的處境“非常的著迷”，女性的自我的意義，到底是什么？

《爸媽不在家》劇照，靈感源于陳哲藝的童年經(jīng)歷

其實(shí)陳哲藝非常年輕，出生于1984年，他說自己是非常典型的白羊座，很固執(zhí)。因?yàn)槭切录悠麻L(zhǎng)大的孩子，從小表現(xiàn)得乖巧，但其實(shí)又非常叛逆，所以才會(huì)違背父母的意愿選擇去念電影學(xué)校。 他從英國(guó)的電影學(xué)院畢業(yè)，定居倫敦12年，“雖然我電影技術(shù)是在西方學(xué)成的，但是我覺得自己的創(chuàng)作靈感是非常東方的。”他喜歡看家庭片，喜歡小津安二郎、是枝裕和，喜歡李安早期的作品，還有意大利電影大師費(fèi)里尼。

《熱帶雨》中阿玲和她的公公、學(xué)生三個(gè)完全沒有血緣關(guān)系的人，似乎組成了一個(gè)家庭。

《爸媽不在家》和《熱帶雨》都是十分細(xì)膩的家庭題材?！稛釒в辍诽接懥巳齻€(gè)完全沒有血緣關(guān)系的人，怎樣構(gòu)成了家人般的關(guān)系，家的邊界在哪里？家人的意義是什么？ 他接下來的計(jì)劃，是要把一個(gè)英國(guó)小說改編成電影，也是一個(gè)家庭劇。“哪怕有一天我去拍科幻片，我覺得還是會(huì)講到家，我的電影永遠(yuǎn)離不開家。只要是華人，我們永遠(yuǎn)是把家放在很重要的一個(gè)位置?！?以下是陳哲藝導(dǎo)演的自述： 我是新加坡導(dǎo)演陳哲藝，剛剛完成了我的第二部電影《熱帶雨》。電影的女主人公叫阿玲，她已經(jīng)快40歲了，面臨著巨大的生活壓力。白天她工作繁忙，晚上回到家，還要照顧她偏癱的公公，做飯、喂他吃飯、給他洗澡、換衣服、送他上床睡覺，然后再洗碗、收拾家里，周而復(fù)始。 她的先生早出晚歸，很少在家。生活的重?fù)?dān)基本都是阿玲一人承擔(dān)。她幾乎完全沒有個(gè)人的時(shí)間，也沒有社交生活。多年以來，她一直想要一個(gè)小孩，懷孕卻總是不成功。她等于是被困住了，婚姻、家庭、職業(yè)發(fā)展都陸續(xù)陷入了危機(jī)。整個(gè)電影其實(shí)是以她的視角去講的，這個(gè)女人怎么重新找尋自己的位置，走出困境。

《熱帶雨》劇照，女主角阿玲

我心目中的阿玲是一個(gè)比較傳統(tǒng)的儒家女子，有一種母性的溫柔的氣質(zhì)。片中有很多戲份講她和丈夫?yàn)榱艘『?，去進(jìn)行醫(yī)療，做人工授孕。實(shí)際上，我和我太太結(jié)婚后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里也遇到了生育問題。我們不斷地去看醫(yī)生，其間壓力非常大，結(jié)果反復(fù)無常。這些都是我個(gè)人的一手經(jīng)歷。 很多婦產(chǎn)科醫(yī)生都告訴我，夫婦做人工授孕三年以上還不成功的話，基本上有一半都會(huì)面臨離婚。因?yàn)橐粋€(gè)婚姻里面，碰到太多挫敗的時(shí)候，已經(jīng)沒有美好可言。也是在這個(gè)時(shí)候，我開始寫《熱帶雨》的劇本，寫一個(gè)想要小孩而不得的女性，她遭遇了什么樣的痛楚和挑戰(zhàn)。 很神奇的是，等我拍完這部電影，我和太太有了一個(gè)小孩，是一個(gè)男孩。就在片子完成全部剪輯的那一天，他出生了。我是一個(gè)不信神的人，但我一直覺得，電影可能是神跡的某種顯示。

阿玲做身體檢查我不知道為什么，一直對(duì)女性題材感興趣。我這個(gè)人蠻敏感的，很多人看不出來的細(xì)節(jié)我都會(huì)注意到。比如女生剪了頭發(fā)，很小的修剪，隔天別人通常都不大看得出來，我就能看得出來。 《熱帶雨》是我對(duì)女性的一種觀察，但是它也是我通過自己和男性朋友，看到男性的缺陷。男人有時(shí)就是逃避，不去面對(duì)。 片中，阿玲和丈夫一直懷不上小孩，阿玲還想繼續(xù)嘗試，丈夫卻不愿意行房，覺得像功課，想要逃避。人工授孕不成功，丈夫連醫(yī)院都不愿意去了，生孩子明明是兩個(gè)人的事，丈夫卻推給阿玲一個(gè)人去解決。

阿玲獨(dú)自在醫(yī)院

有一場(chǎng)戲是阿玲一個(gè)人去醫(yī)院做人工授孕，沒有新鮮的精子，就用丈夫的冷凍精子。這部電影全片都沒有配樂，但是這場(chǎng)戲我選了背景音樂，是亨德爾根據(jù)莎士比亞劇作創(chuàng)作的歌劇《裘利西斯·凱撒》。 里面的一個(gè)女聲是凱撒的情人，凱撒戰(zhàn)死了，她接獲消息，愛人已經(jīng)離世，于是把心中的痛唱出來。其實(shí)它代表阿玲內(nèi)心中的吶喊，她希望挽回自己和丈夫之間的關(guān)系。 我覺得華人社會(huì)里面，男生都很喜歡做一家之主，但是婚姻或者家庭碰到問題的時(shí)候，第一個(gè)躲起來的往往都是男生，真正有力量去勇往直前或者面對(duì)問題的永遠(yuǎn)都是女人。

馬來西亞的陽光

太陽不出在新加坡 我一開始就知道片名叫《熱帶雨》。大家對(duì)新加坡的印象就是大太陽照著，很炎熱，但其實(shí)新加坡也有雨季，通常是在年尾，持續(xù)一兩個(gè)月的時(shí)間。我覺得雨非常適合形容阿玲心里面的世界，就是灰灰冷冷、有點(diǎn)冷漠，就像我這兩年對(duì)新加坡的一些感受，整個(gè)社會(huì)的冷漠疏離。 我和聲效師花了很多時(shí)間，用不同的雨把情緒帶出來。整部片子除了阿玲坐在車?yán)锫犽娫捯粓?chǎng)戲之外，所有的雨景都是人工完成的。電影的時(shí)間設(shè)定在2012年，阿玲是馬來西亞人，嫁到新加坡，等于是往高處走，家里人希望她就勢(shì)留在新加坡。

阿玲的中文課不受學(xué)生們待見

新加坡華人年輕一代，幾乎不講中文。因?yàn)樾录悠率且粋€(gè)很實(shí)際的社會(huì)，念完中學(xué)以后可能就再?zèng)]有機(jī)會(huì)用中文，大家就不注重。我在新加坡長(zhǎng)大，從小我在家里面跟我爸爸媽媽都是講英語，我們家里連中文報(bào)都沒有，只有英文報(bào)。 反而因?yàn)轳R來西亞華人是小眾的，他們還有華語學(xué)校，保留了華人的文化傳統(tǒng)。偉倫是阿玲的一個(gè)學(xué)生，中文課學(xué)得很認(rèn)真。表面上，他給的理由是父親希望他以后能接家族產(chǎn)業(yè)的班，去大陸做生意。實(shí)際上，是因?yàn)樗麑?duì)阿玲產(chǎn)生了某種不可名狀的情愫。

他的父母常常出國(guó)在外做生意，他一個(gè)人住。阿玲可能是偉倫想要的一個(gè)朋友，或者他想要的一種家庭的溫暖。 阿玲一直想要做媽媽，偉倫是不是她想要的一個(gè)孩子？阿玲的先生總是缺席，偉倫是不是也替代了先生的位置、寄放了阿玲的眷戀？他們是戀人嗎？感覺又不是。很多時(shí)候我們會(huì)對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生情意結(jié)，是因?yàn)樘帕?，都需要一些溫暖?

有一場(chǎng)戲，阿玲和偉倫對(duì)看，他們一直被榴蓮的味道所引誘。榴蓮是我這部電影里面的禁果，因?yàn)閮蓚€(gè)人的曖昧，在社會(huì)上可能是大家覺得禁止的一種關(guān)系。 電影里是有出太陽的，但是太陽不出在新加坡，是在馬來西亞。阿玲在新加坡十多年，一直沒有換掉護(hù)照，她最后選擇回家，回到一個(gè)有人情味、有溫度的地方。 從母子情到師生戀 楊雁雁和許家樂，在《爸媽不在家》里面飾演一對(duì)母子，在《熱帶雨》里面飾演一對(duì)師生。很多人覺得他們就是我的御用演員，其實(shí)不是，真的是氣質(zhì)感覺對(duì)了，才決定合作，找演員的過程其實(shí)非常漫長(zhǎng)。

《爸媽不在家》中的許家樂

有一天我在刷手機(jī)的時(shí)候，看到一張男孩的照片，覺得他的樣貌感覺好像很適合，我就給我的制片看，請(qǐng)他去搜一下，制片說，這就是你之前《爸媽不在家》的許家樂。 我沒有認(rèn)出來，因?yàn)樗呀?jīng)長(zhǎng)大了，從一個(gè)11歲的小男生，長(zhǎng)到了17歲。然后我就把他帶進(jìn)工作坊，和其他人一樣，做一些即興表演，他的表現(xiàn)非常亮眼，就是完全沒有包袱地去表演，我就決定要用他。 他真的是有一種天分。他從來沒有演過戲，從《爸媽不在家》到現(xiàn)在，六年多了，始終保持著一種很單純的東西。這種純通常在很多年輕人身上會(huì)被抹掉。因?yàn)樾录悠滦『⒑茉缇统墒炝?，很早就被迫說，“我問你一個(gè)問題，那你必須要怎樣答，才是標(biāo)準(zhǔn)的答案?！?

楊雁雁在《爸媽不在家》中飾演家樂母親

決定用許家樂的時(shí)候，我想說不可能用楊雁雁，會(huì)太別扭了。但是我在馬來西亞和新加坡翻天覆地去找能夠演阿玲的演員，甚至看了已經(jīng)息影退休的演員，都沒有找到合適的。最后我打電話給雁雁，請(qǐng)她看一下劇本，我們?cè)嚵藥讏?chǎng)戲，就決定一起完成這個(gè)作品。 這幾年來，雁雁和家樂其實(shí)一直都有保持聯(lián)絡(luò)，偶爾約出來喝茶什么的。家樂得知要跟雁雁姐一起演對(duì)手戲（床戲），就直接跟我說，你干嗎要我跟楊雁雁那樣！那么多人可以選，你干嗎選她？我說你做得到，就去做吧。我的劇本都寫得很細(xì)，就是要把劇本里所有的細(xì)節(jié)都演出來。他最后還是脫光衣服就演了。

陳哲藝在片場(chǎng)

“基本上我的電影已經(jīng)和 我的人生完全結(jié)合在一起” 我的第二部短片是《阿嬤》。我那時(shí)候在當(dāng)兵，因?yàn)樾录悠滤心猩仨氁?dāng)兩年的兵。我在兵營(yíng)里接到電話，說我奶奶進(jìn)了醫(yī)院，腦內(nèi)出血，然后也不可能開刀，開刀很大幾率會(huì)變成植物人。我們?nèi)以诓》坷铮浅ＢL(zhǎng)的一兩天時(shí)間，看著阿嬤慢慢地衰退、離去。 阿嬤很疼我，我跟她也很親，我后來就寫了一個(gè)短片劇本。我感覺必須把這個(gè)東西拍出來，不然很難整理自己的一些心情。 花了很多精力拍完，也沒有想說參加影展，很巧地它就入圍了戛納電影節(jié)短片競(jìng)賽，拿了特別表揚(yáng)獎(jiǎng)。

《阿嬤》海報(bào)

《爸媽不在家》靈感來自我小時(shí)候的很多回憶。比如我小時(shí)候也會(huì)玩電子雞，有一次我爸爸帶了一些小雞，我就在陽臺(tái)上養(yǎng)雞。小雞長(zhǎng)大以后，我的女傭就真的把它宰了，然后煮雞飯給我們吃。 拍《爸媽不在家》時(shí)我20多歲，現(xiàn)在我30多歲。上個(gè)月，我剛剛慶祝了結(jié)婚十周年，最近這一年也生了小孩。 《熱帶雨》里面，主人公面對(duì)的家庭問題、想要有小孩的問題，其實(shí)這幾年我和太太都經(jīng)歷過。所以其中的傷感、失落和煎熬，我是可以深深體會(huì)的。這個(gè)片子，也代表著我人生的一種成長(zhǎng)。

所以為什么拍一部電影（別人）感覺很簡(jiǎn)單，我一拍拍六年，因?yàn)槔锩嫠械募?xì)節(jié)我必須自己理清楚。如果我不相信、不理解，我也拍不出來。 《熱帶雨》對(duì)演員的表演要求，比《爸媽不在家》還要細(xì)致差不多10倍、20倍。影片結(jié)尾有一場(chǎng)戲，是阿玲回到老家，她走進(jìn)來，叫一聲“媽媽”，當(dāng)時(shí)一直拍不到我想要的，拍了五六次之后，我記得我遮上眼睛，開始哭了。 我的副導(dǎo)演嚇壞了，支開了所有的工作人員，我說如果拍對(duì)的話是多么感人，為什么一直拍不到。最后花了一個(gè)下午，終于拍到這個(gè)鏡頭。

阿玲給公公喂飯

我擔(dān)心現(xiàn)在的電影越拍越直白。其實(shí)只要你雕琢對(duì)人物的形態(tài)，不需要很多的對(duì)白和交待。比如阿玲和公公的關(guān)系，只是通過一個(gè)喂飯的動(dòng)作，你就完全能了解他們到底經(jīng)歷了多久的時(shí)間，多久的生活，他們的親密度是多少。 我自己很喜歡的一場(chǎng)戲，阿玲的丈夫和他自己的父親在房間里，很簡(jiǎn)單地一個(gè)對(duì)看，里面只有一句對(duì)白：爸。

阿玲的丈夫和自己的父親

爸爸和兒子的很多話其實(shí)盡在不言中，其實(shí)你做過什么事情我都看在眼里，你的愧疚我也知道，你的痛處我也知道。 基本上我覺得我的電影跟我自己的人生已經(jīng)完全地結(jié)合在一起。所以我自己其實(shí)也挺擔(dān)心的，會(huì)不會(huì)接下來越拍越煎熬，越拍越痛。 不拍電影的時(shí)候，基本上我每天都在家里買菜做飯，我希望可以每天做飯給我的家人吃，比如我現(xiàn)在在中國(guó)，太太孩子在倫敦，我會(huì)擔(dān)心說他們晚上吃什么，會(huì)吃得好嗎？

太太不在家，帶著寶寶去參加電影節(jié)閉幕式

在外面跑宣傳，我也蠻害怕去住大酒店。如果跟家人或者社會(huì)隔了一大塊距離之后，我會(huì)很擔(dān)心我就拍不了電影，必須貼近生活，才能感受。 因?yàn)殡娪氨旧砼牡木褪侨耍说那楦校撕腿酥g的關(guān)系。我不希望有朝一日我會(huì)變成大師，我想永遠(yuǎn)都非常簡(jiǎn)單、非常謙卑地過生活，永遠(yuǎn)都是以最卑微的，人的角度去看人。