全文請(qǐng)見：https://bit.ly/3fIHj1G ■ 異口同聲的大師經(jīng)典，眾說紛紜的「同性戀」 與後起之秀新浪潮電影對(duì)照，聽過《跑道終點(diǎn)》的觀眾之少，與電影展現(xiàn)的高超水準(zhǔn)完全不成比例。這部本該成為影癡們耳熟能詳?shù)膭潟r(shí)代經(jīng)典，竟在冰庫度過沒沒無名的五十年，直到 2018 年臺(tái)灣國(guó)際紀(jì)錄片影展（TIDF）才重見天日。或因如此，深藏於本片的密碼，至今仍未被完全破解，值得我們重新發(fā)現(xiàn)── 人物設(shè)定乍看老派。體育好、家境不好的李永勝，碰上數(shù)學(xué)好、家境好的姜小彤。小等一下，為免「小彤」二字可能無法建立起與男孩的直覺關(guān)聯(lián)，我以下稱那位愛跑步的男孩「永勝」，擅長(zhǎng)珠心算的則容我改叫他一句「彤弟」。 影展手冊(cè)的劇情簡(jiǎn)介這麼寫：彤弟與永勝兩人鎮(zhèn)日玩鬧在一起，形影不離。而永勝在練跑時(shí)意外猝死，讓在場(chǎng)的彤弟悲痛自責(zé)，雙方家人的不諒解以及失去摯友的孤寂，迫使他走入黑暗。 關(guān)於永勝與彤弟的關(guān)係，說他們是彼此的摯友，我想看過電影的都會(huì)同意。但「兄弟情義」是否有更進(jìn)一步的「異男忘」或「同性情慾」，大家的詮釋多少有差異。 影評(píng)鄭秉泓在一本書叫《看得見的記憶》盛讚本片，通篇卻微妙地隻字未提「同性戀」。參與本片演出的資深演員劉引商，時(shí)隔五十年後有機(jī)會(huì)看見本片也說，裡面不過是非常單純的男孩子玩在一起，哪有什麼人家說的「同性戀」。 刻意迴避，多少是為了回應(yīng)江湖謠言。坊間傳聞，本片 1970 年被禁演，是因?yàn)檠e面出現(xiàn)「同性戀」。電影前三分之一的一場(chǎng)關(guān)鍵戲，彤弟對(duì)著永勝喊──「林小華說我們是『同性戀』。」──就只這麼一句，讓許多人積極肯定這部電影，突破我們以為戒嚴(yán)時(shí)期同性戀絕不會(huì)出現(xiàn)在大銀幕的禁忌，認(rèn)為是臺(tái)灣電影少數(shù)勇敢闖進(jìn)同志爭(zhēng)議議題的先驅(qū)。 如果這就是《跑道終點(diǎn)》全部的重要性，那也難以激起我力推它的動(dòng)力。畢竟以「否認(rèn)」同性戀來「處理」同性戀的電影，古今中外遍地：1961 年的美國(guó)片《雙姝怨》，略刪幾句，就順利通過審查在臺(tái)上映；臺(tái)灣導(dǎo)演李美彌 1980 年的《女子學(xué)校》，也比《孽子》更早被人指認(rèn)出，有以「姊妹情誼」或偷渡或消音的「同性戀」。 這都不足以形容《跑道終點(diǎn)》。我要說，正是因?yàn)閷?dǎo)演與編劇嫻熟包裝與曖昧，才讓冰在片庫數(shù)十年的這部片，成功守住導(dǎo)演的秘密，卻也埋沒其超越時(shí)代的意義。 只要各位轉(zhuǎn)變觀念，回頭捕捉電影裡一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)，我們最後會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在五十年前，就有導(dǎo)演拍出這麼一部「出櫃」宣言，一場(chǎng)至今仍令人瞠目結(jié)舌的藝術(shù)實(shí)踐。 《跑道終點(diǎn)》是我所見過處理得最早也最深刻，對(duì)白與故事鋪陳皆令人驚艷的臺(tái)灣同志片。本片已可見許多臺(tái)灣同志文學(xué)的原型，更有滿到溢出來的心酸與浪漫場(chǎng)面。讓我們從最直接可見的「同性戀」開始，一起細(xì)讀導(dǎo)演如何趁這三字光明正大出現(xiàn)時(shí)的七句臺(tái)詞，埋下各種「說」與「不說」的曖昧，只待有緣人細(xì)心品味。 ■ 啃口你的臉，讓你變成同性戀 彤弟與永勝一日決定比賽：看是你的珠算算得快，還是我的飛毛腿厲害。這是一場(chǎng)快手與快腳，各要解決十題珠算與三千公尺的競(jìng)賽。比賽開始，算珠算的彤弟找了個(gè)時(shí)間點(diǎn)，拋出那句：「林小華說我們是『同性戀』。」 永勝邊跑邊喊：「『同性戀』？什麼意思啊？」中文的多義，常讓人看字幕會(huì)錯(cuò)意，除實(shí)際看片聽語氣，也可參考底下英文翻譯：What’s a Queer？永勝這句的語意顯然不是「林小華什麼意思啊他！」而是在問：「同性戀是什麼啊？」 一個(gè)短沉默（反映彼此刻意裝傻的互相摸索）。跑步中的永勝再補(bǔ)一句：「他媽的，明天有他好看的。」顯然經(jīng)過幾秒，他已能聽文會(huì)意，知道「同性」加上「戀」所代表的含意，以及這關(guān)係當(dāng)年可能有的負(fù)面意義。 算數(shù)學(xué)的彤弟聽到這兒，接著喊：「你不要去揍人家。」有種乖寶寶的善良，更有種明確接收到保護(hù)與安慰後，得了便宜賣乖的興味。 跑步的回得更有趣：「我要在他臉上啃一口，那我跟他也是同性戀了。」我小時(shí)候有聽過男生女生牽手會(huì)懷孕，倒沒聽過啃一口就出櫃是什麼概念。而且，「啃」臉究竟是什麼畫面？ 不管了，算數(shù)學(xué)的正面回：「我也要啃他一口～」。跑步的竟一個(gè)反手秒回：「你不怕他臉上滿臉的青春痘？」一方面是開嗆那沒事搞事的林小華無誤，另方面或許也有點(diǎn)小小吃醋的曖昧，否則怎麼前一秒自己說要「啃」就沒在怕？ 仔細(xì)想想，永勝對(duì)林小華的「報(bào)復(fù)」方式實(shí)在特別。有人沒事說你是同性戀，你會(huì)怎麼回？永勝的回應(yīng)，其實(shí)一點(diǎn)都不「直」觀。他並不是先預(yù)設(shè)「同志＝不好」→你說我同志→我就揍你的那種回應(yīng)方式。 他「報(bào)復(fù)」的方式，竟是想把林小華「啃」成同性戀：某種程度上擱置了同志＝好或壞的判斷，目的與手段只是讓對(duì)方能對(duì)同性戀有所同理與體會(huì)。這種並非「直」覺的回應(yīng)方式，默默隱含永勝對(duì)「同性戀議題」的進(jìn)步與友善。 關(guān)於這七句臺(tái)詞，即使去掉我誘導(dǎo)性十足的說明，至少我們能學(xué)到一招曖昧技巧與對(duì)話之術(shù)是──跑步的永勝，其實(shí)從頭到尾都沒有正面回答（遑論否認(rèn)）彤弟一開始拋出的問題──「我們是不是同性戀」。 只要曾身陷「異男忘」的小 gay，大概就能體會(huì)，只要對(duì)方不說破，不拒絕，這樣的一來一往，就能讓我們從中體驗(yàn)凡事皆有希望的準(zhǔn)戀愛滋味。這一點(diǎn)，我會(huì)說明，真的是導(dǎo)演刻意鋪排於此，先餵給我們的一點(diǎn)甜頭與曖昧。 ■ 從裸泳到田徑的「同志奧運(yùn)」 如果各位有心如此「歪讀」這部片，那麼其實(shí)全片早在前三十分鐘就已埋下了各種伏筆。這些伏筆，更可能全面翻新我們?cè)撊绾谓庾x本片結(jié)尾。電影片頭，是一片黑暗中閃爍的兩道光，那是正準(zhǔn)備從礦坑隧道回頭走出的永勝與彤弟。黑暗隧道，是彤弟警告永勝不可告人之處，更是永勝口中「咱倆發(fā)現(xiàn)的世界」。兩人之所以沒真的走進(jìn)去，是因?yàn)橥苷f裡面深得不得了，根本沒有底。有點(diǎn)敗興的永勝出場(chǎng)劈頭就罵，「他媽的，我真恨不得把我的膽子分一半給你。」 文謅謅的臺(tái)詞和暗喻，各位大牛如果一開始還參不透的話，下一場(chǎng)戲馬上給了你肉體變現(xiàn)：兩人直接在溪邊全裸曬日光浴。一個(gè)笑對(duì)方屁股長(zhǎng)痔瘡，一個(gè)笑對(duì)方包皮過長(zhǎng)。非常之中二（啊他們也真的就國(guó)中生），但也無意間流露，兩人目光已隨自身角色停留何方。（別看漏了鏡頭給各位觀眾的福利，只是國(guó)中生還未成年，你各位請(qǐng)多注意） 緊接著是《囍宴》般的「媳婦見公婆」場(chǎng)面。裸泳結(jié)束後，李永勝帶著彤弟到他家開的麵攤。哦，原來不只雙方情投意合，家長(zhǎng)也買單。準(zhǔn)婆婆給彤弟加了顆滷蛋，還跟孩子的爹稱讚這功課好的朋友交得真是讚。 下一幕臺(tái)版《斷背山》。餵牛吃草的彤弟，碰上把牛群全踢走後，直接翻牆烙幹的超中二永勝。牛躲得一頭不剩。彤弟憤而追上去，兩人動(dòng)真格，在泥漿地裡扭打成一團(tuán)。有的異男看到這，想說這不就真的火大打架嗎幹。但是經(jīng)過東奧時(shí)期各種謎因粉專對(duì)男子柔道與角力的「腐力」全開，相信各位已不難體會(huì)，兩個(gè)男子近身肉搏的時(shí)刻，在「有心人士」眼中潛藏著浪漫與曖昧。 山頭吵，海尾和。接著來到臺(tái)版《碧海藍(lán)天》。波濤洶湧，這是一望無際的兩人世界，玩累了就回到岸邊。兩人拿出便當(dāng)?shù)谝稽c(diǎn)，不是自己低頭猛扒飯，而是先給彼此夾菜送溫暖。幼稚的彤弟從永勝書包偷出一紙作文，上面寫的是他想及早看見爸媽從麵攤開到麵店的心願(yuàn)。接著就是為了討回那張紙，兩人開始在大海中追趕跑跳碰的畫面。人生要是能與奧運(yùn)選手有這兩小無猜的幸福片段，我想那是許多小gay此生無憾的浪漫。 再來是一段重點(diǎn)。兩人就讀的國(guó)中要開學(xué)。所謂的操場(chǎng)，只是什麼都沒有的一片田。整個(gè)至善中學(xué)，男男女女同學(xué)們一起戮力重建校園：綁足球網(wǎng)，畫自己的籃球框，犁田翻土是為了讓後繼者能在此跳遠(yuǎn)。就說東奧時(shí)期重看這片特別讚，這片段簡(jiǎn)直像極我國(guó)體育環(huán)境的預(yù)言，在一片組織的爛泥地裡，胼手胝足打造出自己舞臺(tái)的最大功臣，始終是不分男女的運(yùn)動(dòng)員。 不過，眼尖的朋友看了片會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們兩位小哥哥對(duì)此可不滿意。男男女女的團(tuán)體行徑裡，並沒有這兩個(gè)叛逆小子的身影。他倆刻意躲在鐵絲網(wǎng)旁，更啐著那群人不知閃了沒。這兩個(gè)人想幹嘛？他們跟大家格格不入。他們要等操場(chǎng)都沒人，去重畫自己最喜歡的跑道線。 這關(guān)鍵的一刻，導(dǎo)演牟敦芾給了個(gè)全片最用力設(shè)計(jì)的畫面。兩人為齊心畫跑道，在銀幕上第一次有了手握手、頭碰頭的連結(jié)。只要你願(yuàn)意違背昔日黨國(guó)的意志，將至善中學(xué)校訓(xùn)中的「守恆勇善」，變成今日早已習(xí)以為慣的「從左往右」看。牟敦芾早已在這畫跑道的起點(diǎn)，賜給他們電影世界裡的「永恆」。 ■ 啞巴與同性戀啊，誰才是苦難的禍源？ 永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？總是同性戀最能體會(huì)人世間的一切無常與善變。 青春與死亡相連結(jié)。遺憾正是發(fā)生在永恆的起點(diǎn)：他們自己畫的跑道線。我說導(dǎo)演在珠心算大戰(zhàn)飛毛腿那場(chǎng)同性戀的爭(zhēng)辯刻意施以曖昧，目的是回憶越甜，對(duì)比後的心碎時(shí)刻越會(huì)令你淚流滿面。 彤弟贏了。他跑向永勝，興高采烈地要跟他跑到終點(diǎn)。後面的悲劇全世界都已預(yù)見，就他一個(gè)人沒發(fā)現(xiàn)：不祥的心跳音效與永勝已跑到扭曲的臉。 永勝死了。劇情雖略帶狗血，所幸來得極早，全片才三分之一不到。導(dǎo)演是要告訴我們，他要處理的重點(diǎn)，不在前半小時(shí)的兩情相悅，而是後面這一小時(shí)，彤弟這「禍源甲」，其電影中的餘生如何持續(xù)為永勝的死懺悔。同性戀與罪，還有什麼比這更常見的搭配。 姜小彤的贖罪之旅，劇情走向沒離大家想像太遠(yuǎn)：昔日最疼彤弟的李媽開始恨他，倒是李爸出面挺他。功課好的他開始失常，而原生家庭的爸媽，一會(huì)擔(dān)心他，一會(huì)拿成績(jī)壓他，但看見自家貴公子竟在狂風(fēng)暴雨中幫李家推麵攤車，還是忍不住冒著風(fēng)雨下車幫他們一起拉。咻一下 time flies，彤弟終獲接納，好不容易李家的新麵店也要開張，一切看似就要回歸日常?? 關(guān)於這部片的電影美學(xué)，許多評(píng)論早已發(fā)表，不敢掠美於前：幾段蒙太奇交叉剪接值得細(xì)細(xì)品味，也有人指出，後期配音的配音演員聲音太老成，是本片的敗筆與硬傷。讀過《毋甘願(yuàn)的電影史》就能體會(huì)，之所以都得配上那足以毀了全片的「標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語」才算「國(guó)片」，以及臺(tái)灣遲至 1989 年《悲情城市》才能以同步錄音技術(shù)拍出一整部彩色劇情片。這拖累臺(tái)灣電影發(fā)展的技術(shù)遲滯，實(shí)是黨國(guó)體制厲行國(guó)語運(yùn)動(dòng)所致。 扯到《悲情城市》，是為了引出《跑道終點(diǎn)》中許多人忽視的關(guān)鍵：一位啞巴。當(dāng)彤弟獨(dú)自一人來到永勝墓前，在一旁默默看著他的，是一位本省籍農(nóng)民樣的啞巴。是他給了彤弟掃墓用具，而在許常惠作曲、黃明正彈吉他的配樂掩蓋下，我們看見彤弟不斷地向啞巴訴說關(guān)於永勝與他，他那永遠(yuǎn)不敢對(duì)別人說的話。說得愈多，鏡頭就將我們退得愈遠(yuǎn)。 臺(tái)灣戰(zhàn)後幾項(xiàng)重要社會(huì)差異，從劇中兩個(gè)家庭明顯有別的「階級(jí)」，到本片主題核心的「性」，導(dǎo)演也用這兩家人以外，唯一一位重複登場(chǎng)的啞巴角色，說明他絕沒錯(cuò)過最關(guān)鍵的「省籍」。在本片出現(xiàn)的本省人不會(huì)說話，是個(gè)啞巴，卻最能同理同樣邊緣的彤弟。 啞巴的第六次「出現(xiàn)」，是劇情最末，當(dāng)彤弟備受衝擊，想去掃墓，主動(dòng)先來找他。原本在家遍尋不著他，後來才看見那親切身影出現(xiàn)在山坡下。彤弟喊了句「老先生」，想不到那人一轉(zhuǎn)身回了句「幹什麼」──用標(biāo)準(zhǔn)到不能再更標(biāo)準(zhǔn)的捲舌國(guó)語冷答。從沒有過那麼一句話能如此澆熄彤弟，原來他不是那位啞巴。 一位啞巴，一句話。導(dǎo)演早在 1970 年，比《悲情城市》更早示範(fàn)如何只以簡(jiǎn)單一句話，說明這故事一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單的複雜。 （未完，因平臺(tái)上有文字限制，全文請(qǐng)見：https://bit.ly/3fIHj1G）