導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾瑪結(jié)合了三種時(shí)尚類(lèi)型——希區(qū)柯克式驚悚懸疑、紐約的地下獨(dú)立電影和意大利鉛黃恐怖片，將它們?nèi)塾谝粻t。正是這樣，德·帕爾瑪式風(fēng)格出現(xiàn)了。他沒(méi)有邀請(qǐng)大明星，用的都是沒(méi)有名氣的年輕演員，采用B級(jí)片的主張跟品味，使它區(qū)別于那些舊好萊塢體系的片廠電影，更像是一部地下的新美國(guó)電影。 向希區(qū)柯克取經(jīng)的電影是《后窗》和《驚魂記》，前者因故事情節(jié)相似，后者因謀殺場(chǎng)景和結(jié)尾的懸念相似。看過(guò)《驚魂記》或其他“人格分裂”電影的觀眾都不難猜出答案。兇手就是人格分裂后的丹尼爾，她和妹妹本是連體雙胞胎。，就在一年前醫(yī)生（即丹尼爾的前夫）為她們實(shí)施了手術(shù)，但是妹妹多米尼克死在了手術(shù)臺(tái)上。據(jù)說(shuō)連體嬰如果不在小時(shí)候切除的話在成長(zhǎng)過(guò)程中心智是不平衡的，長(zhǎng)到一定年齡后心理才會(huì)平衡，自己與另一半都是。在丹尼爾和多米尼克身上，前者是主體，后者是附屬。多米尼克的心理存在一定問(wèn)題，她覺(jué)得自己和丹尼爾是一體的，沒(méi)有人能夠比她更能親近姐姐，直到那名醫(yī)生的出現(xiàn)。醫(yī)生愛(ài)上了丹尼爾，但兩人親熱時(shí)，丹尼爾總是嫌多米尼克是個(gè)障礙，希望能早點(diǎn)兒實(shí)施手術(shù)。 術(shù)后，多米尼克的死對(duì)姐姐丹尼爾的打擊很大，丹尼爾時(shí)常為了妹妹的死感到自責(zé)。這種自責(zé)逐漸轉(zhuǎn)為人格分裂，既要成為“多米尼克”，以彌補(bǔ)她沒(méi)有死的遺憾，這種偽裝起來(lái)的滿足逐漸實(shí)現(xiàn)，更何況兩人是連體。所以即使在多米尼克死后，這種潛意識(shí)（醫(yī)生和她親熱就會(huì)惹怒多米尼克，多米尼克就會(huì)占據(jù)丹尼爾的身體會(huì)來(lái)控制她）仍會(huì)在丹尼爾體內(nèi)產(chǎn)生，更為嚴(yán)重的是無(wú)論丹尼爾和誰(shuí)親近，都會(huì)惹怒人格中的“多米尼克”。 醫(yī)生不知該怎么辦才好，只能讓她藥物治療，暫緩丹尼爾發(fā)作。她本身不會(huì)意識(shí)到自己的情況，只知道自己時(shí)常不舒服需要吃藥。所以即使在片尾，警察將她繩之以法，她仍振振有詞：“我一生中從未傷害過(guò)人” 警察又問(wèn)：“那是你妹妹干的了？” “我妹妹去年春天就死了。” 偷窺與跟蹤在片中反復(fù)出現(xiàn)：片頭以一名黑人偷窺盲女寬衣解帶開(kāi)幕，在關(guān)鍵時(shí)刻定格轉(zhuǎn)換為電視節(jié)目《偷窺者湯姆》（致敬鮑威爾的同名電影），揭開(kāi)黑人和盲女只是兩名普通的演員。開(kāi)場(chǎng)導(dǎo)演就已闡明了“偷窺”的主題，而電視節(jié)目又橫移交待觀眾，在鼓掌的觀眾人群中只有一人在悠閑地看書(shū)，很明顯又是對(duì)希區(qū)柯克的《火車(chē)怪客》網(wǎng)球場(chǎng)一幕的引用。之后黑人菲利普與女演員丹尼爾用餐時(shí)，后者的前夫出現(xiàn)了（即那個(gè)看書(shū)的觀眾），影片開(kāi)始進(jìn)入導(dǎo)演設(shè)定的懸念。再到女記者偷窺、記者拿望遠(yuǎn)鏡窺視私家偵探到丹尼爾家尋找證據(jù)、記者到醫(yī)院偷窺…… ；醫(yī)生跟蹤丹尼爾和黑人；女記者尾隨醫(yī)生和丹尼爾；女記者和私家偵探跟蹤那輛拉著裝有尸體的家具車(chē)…… 帕爾瑪?shù)膽乙呻娪巴陂_(kāi)場(chǎng)就做好了一切鋪墊，電視節(jié)目發(fā)給菲利普的獎(jiǎng)品是一盒刀具（即后來(lái)刺死他的那把刀）、兩人親吻后女方告訴他“妹妹走后我好孤獨(dú)”、兩人做愛(ài)時(shí)女演員腰部的“連體斷接處”…… 其實(shí)老帕在開(kāi)場(chǎng)就已經(jīng)在向我們揭秘了，只是第一遍觀看時(shí)，觀眾往往不會(huì)注意這些細(xì)節(jié)，更不易猜出。 在菲利普和丹尼爾做愛(ài)后第二天清晨，丹尼爾走到門(mén)口，將門(mén)關(guān)上，我們會(huì)聽(tīng)到她和妹妹多米尼克的對(duì)話，這實(shí)際上是丹尼爾的內(nèi)心掙扎，多米尼克因丹尼爾和別的男人在一起而惱火，這些從他們的對(duì)話中能看出來(lái)，實(shí)則也是多米尼克要“占據(jù)”姐姐的身體了。這種對(duì)話的處理同樣源于《驚魂記》。 在謀殺菲利普的段落中，帕爾瑪采用了和《驚魂記》浴室謀殺相同的處理方法“快速剪輯”，因?yàn)槭遣噬曈X(jué)上會(huì)很血腥，為避免這種情況，導(dǎo)演又采用了墻上影子的表現(xiàn)主義效果。這不時(shí)是一個(gè)聰明的舉動(dòng)，在審查上也會(huì)寬松一點(diǎn)兒。 帕爾瑪運(yùn)用了他的慣用技巧——分屏。這是在他在電影中運(yùn)用得最神奇的一次：黑人在被丹尼爾刺傷后，銀幕一分為二，右邊是菲利普在血泊中向窗口爬去，左邊是對(duì)面樓層的一扇窗，女記者正從窗口向這邊看，右邊黑人艱難地在窗口用鮮血寫(xiě)上“HELP”字樣。此時(shí)觀眾充當(dāng)了第三方，這種心理感覺(jué)可想而知。隨后第二次使用“分屏”，是在女記者報(bào)案時(shí)，一方面左邊是她向警察訴說(shuō)事情經(jīng)過(guò)，看得出警察的辦事效率很低；而右邊丹尼爾與前夫毀尸滅跡，這種處理大大增添了電影的緊張情緒。 女記者充當(dāng)了事件的目擊證人，這種目擊身份在帕爾瑪?shù)碾娪爸兴究找?jiàn)慣，如《剃刀邊緣》的妓女、《替身》的男主角、《兇線》的男主角…… 還有一點(diǎn)，帕爾瑪電影中還會(huì)出現(xiàn)咎由自取的人，在這里是菲利普，醫(yī)生在樓下注視著丹尼爾家，丹尼爾已經(jīng)勸菲利普走了，但他不聽(tīng)，還到樓下甩開(kāi)醫(yī)生再?gòu)暮箝T(mén)回來(lái)。同時(shí)，他還將落在車(chē)內(nèi)的餐具帶回來(lái)，這餐具后來(lái)成為殺死他的兇器，他甚至把唯一能救治丹尼爾發(fā)作的兩片藥也弄丟了……這兩種不同身份的人在他的電影中都扮演著至關(guān)重要的角色。 女記者跟蹤丹尼爾和醫(yī)生到醫(yī)院的時(shí)候被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生給她打了一針（應(yīng)該是麻醉劑），并試圖用“催眠”的方法讓她忘記這一切“沒(méi)有尸體，也就沒(méi)有謀殺。”而此時(shí)女記者和昏迷中的丹尼爾躺在兩張連接很緊的病床上，穿這同樣的病號(hào)服，同時(shí)醫(yī)生向她也是向觀眾揭開(kāi)了丹尼爾的謎底：一年前的手術(shù)經(jīng)歷（黑白畫(huà)面出現(xiàn)），丹尼爾和多米尼克還是連體姐妹（而此時(shí)多米尼克的臉孔變成了女記者），讓女記者“親身”經(jīng)歷了一場(chǎng)多米尼克的“遭遇”。這是一種雙關(guān)的介紹劇情的方法，這種處理手段在布賴恩.德.帕爾瑪?shù)摹睹郧橛洝分袎娜藥е兄鹘堑呐畠喝C(jī)場(chǎng)時(shí)也運(yùn)用過(guò)，不過(guò)那部電影更是發(fā)揚(yáng)光大了，同時(shí)介紹著兩段不同時(shí)期的經(jīng)歷。 導(dǎo)演的微妙幽默感也是一大優(yōu)勢(shì)，有時(shí)會(huì)稀釋豐富的緊張氣氛。比如結(jié)尾的巧思就帶有黑色幽默：在醫(yī)生對(duì)記者實(shí)行了催眠之后，女記者忘掉了謀殺，忘掉了尸體，在警察的一再追問(wèn)下，記者都是那句“沒(méi)有尸體，沒(méi)有謀殺”。與之前對(duì)謀殺的著迷調(diào)查大相徑庭，也讓警察前后犯難。而被她雇來(lái)的私家偵探卻還在辛苦地趴在電線桿上監(jiān)視著那個(gè)裝著尸體的沙發(fā)，殊不知我們的女記者早已忘卻了這檔子事。 特別要提到的是瑪戈·基德的精彩表演，諷刺的是，演員后來(lái)確實(shí)患有嚴(yán)重的精神疾病。飾演醫(yī)生一角的威廉姆.菲利，他是導(dǎo)演的大學(xué)同窗，兩人在大學(xué)時(shí)即合作拍片。菲利雖其貌不揚(yáng)，但演技不錯(cuò)，跟帕爾瑪合作達(dá)九次（包括明年上映的《黑色大麗花》），他還曾在《剃刀邊緣》中為麥克爾.凱恩扮演的“變性人”配女聲。） 片中，與希區(qū)柯克合作的作曲家伯納德·赫爾曼為影片配樂(lè)，使觀眾始終處于持續(xù)緊張狀態(tài)。他與帕爾馬三年后又合作了《迷情記》，同年和斯克塞斯合作《出租車(chē)司機(jī)》后辭世。 寫(xiě)于2005年8月25日