有些偉大的作品是那么渺小，渺小到不為人所知。我知道的看過(guò)《稻草人》這片子的人都說(shuō)，沒(méi)想到這么好。其實(shí)如果里面沒(méi)有阿爾·帕西諾，這片子也許誰(shuí)也不會(huì)去看，甚至就此失傳。一九七零年代，有些英雄輩出，有些天才夭折，實(shí)在是個(gè)什么都能發(fā)生的年代。單憑片子開場(chǎng)三分鐘，畫面的構(gòu)圖，情節(jié)的設(shè)置，以及最后出來(lái)的意境，就可以肯定這個(gè)導(dǎo)演絕對(duì)是有大師潛質(zhì)的人，《黃土地》時(shí)的何平未必比得過(guò)。然而，一個(gè)嘎納的金棕櫚獎(jiǎng)，放在現(xiàn)在可以讓一個(gè)無(wú)名之輩頃刻間想錦衣夜行都不行的名頭，對(duì)于這個(gè)人卻好象打了水漂，一點(diǎn)化學(xué)反應(yīng)也沒(méi)有。他就像那個(gè)寫下“山外青山樓外樓”的林升，曇花一現(xiàn)之后，又是一片寂然。傳世的東西，只有這么一部。對(duì)于個(gè)人，這可能是個(gè)悲劇，但相比好多大師名字底下跟著雞犬升天的爛作，這一部也就夠了。整個(gè)七十年代，吉恩·哈克曼都是一臉兇相，隨時(shí)可能爆炸。事實(shí)上一年以前，他就憑一個(gè)爆裂刑警的鼻祖拿了奧斯卡影帝。可是爆裂刑警還有社會(huì)價(jià)值，其他情況下一個(gè)見(jiàn)誰(shuí)打誰(shuí)的人，早晚要進(jìn)監(jiān)獄的。這次他的角色就是把牢底差不多坐穿了的類型，帶著監(jiān)獄里的工錢出來(lái)了。然而監(jiān)獄坐得多了，難免形成心理痼疾，見(jiàn)誰(shuí)都像流氓，這種不信任和敵意，往往是新一輪暴力的源頭。好在哈克曼從來(lái)都是能在暴力中發(fā)掘幽默感的演員，很快就讓他的角色不但四肢發(fā)達(dá)，而且頭腦簡(jiǎn)單。從上到下粗俗得可愛(ài)，真正是“大力水手”的本色。連跟他配了對(duì)的那些女人也都不是小鳥依人型的，而是個(gè)頂個(gè)的母牛，臉和胸比著大，做足了市井味道。真正小鳥依人的，是阿爾·帕西諾。我一直以為，這是這個(gè)偉大演員最偉大的一次表演。他不再是陰險(xiǎn)的教父或是爆裂的匪徒，歲數(shù)也還沒(méi)活到演那些頑固死硬的老頭。實(shí)際上他在這里還原了卓別林，他演出的這個(gè)矮小、瘦弱卻不停地出噱頭搞笑別人的水手，就是四十年前的那個(gè)小流浪漢。他回來(lái)了，再一次和一個(gè)大個(gè)子搭檔。整部影片的前半部分猶如在看《淘金記》，而且?guī)捉琛８阈Φ男×骼藵h用自己的洋相化解著大個(gè)子的每一次沖動(dòng)，和四十年前一樣，眼巴巴地看著別人的艷遇，自己只能當(dāng)個(gè)傷感的電燈泡。就連卓別林表演中的那些故作女性化的“嫵媚”之處，他也一一地還原了。當(dāng)然，這在七十年代，在早期喜劇模式已經(jīng)成為歷史的時(shí)代，是要被人誤解為基友的。這也是籠罩在這片子頭上的一個(gè)陰影。于是下面很快冒出了一個(gè)劃清界限的情節(jié)。但從那一刻起，所有的浪漫都煙消云散，觀眾和劇情都要回到現(xiàn)實(shí)中了。小流浪漢竟然遭到了同性戀者的暴力。而且，他無(wú)法再像四十年前，在什么都不會(huì)被當(dāng)真的古典喜劇里，像膠皮腦袋一樣隨便摔打都安然無(wú)恙。在現(xiàn)實(shí)里，他的樂(lè)天沒(méi)有用，他的搞笑沒(méi)有用，他的弱小在一個(gè)壯漢面前就是一頭待宰的羔羊，他會(huì)流血，會(huì)面目全非。瞬間，世上的夢(mèng)幻都在鮮血中粉碎，卓別林的光環(huán)消逝了。帕西諾恢復(fù)了他的現(xiàn)實(shí)身份：一個(gè)失敗的、孱弱的、容易受傷害的人。他的肉體如此弱小，他的精神也不強(qiáng)大。由于一次壓力面前的逃避，他為自己埋下了一個(gè)兇險(xiǎn)的未來(lái)。當(dāng)他的妻子出于報(bào)復(fù)心理說(shuō)出惡毒的謊言時(shí)，他瘋掉了。于是，這部片子不會(huì)像卓別林的電影那樣終結(jié)，沒(méi)有一條大路，一個(gè)小流浪漢走向遠(yuǎn)方。小流浪漢進(jìn)了醫(yī)院。只有那個(gè)大個(gè)子在去取錢的路上，他要放棄自己的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，來(lái)陪伴自己的朋友。如果說(shuō)有什么還是古典的，也許就是這種情懷了吧。很傷感的故事，而且有很悠揚(yáng)的美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)做背景，只有這么一首配樂(lè)，卻和這部片子的一切一樣，雖然少，但都?jí)蛄恕?/div>