先說結論：如果說《爵士春秋》是鮑勃·福斯的《八部半》，那《倫尼的故事》就是鮑勃·福斯的《公民凱恩》。 《倫尼的故事》雖然不是歌舞片，但影片的架構方式其實和歌舞片是一脈相承的，其中的脫口秀段落實際就可以看作是歌舞唱段的一種變奏。留意演出段落的打光、剪輯、調度、表演，通通銳不可當，這一方面讓舞臺段落的華彩不輸任何精心設計的歌舞場面，另一方面也讓舞臺戲完美地融合進整體敘事——而這又恰恰是鮑勃·福斯一貫秉承的風格。雖然鮑勃·福斯一生大部分創作精力都投注在舞臺上，但每當他涉足電影，他對電影語言的運用又只能用炫麗形容，鮑勃·福斯既是屬于舞臺的大師，又是屬于銀幕的天才。 鮑勃·福斯為數不多的幾部電影幾乎都是關于show business本身，他本人一生浸淫于這個行當，他的目光也投射向那些舞臺上的藝人。無論《歌廳》中的Sally、《爵士春秋》中的Joe還是本片中的Lenny，都烙印著鮑勃·福斯鮮明的自我投射：愛恨、才華、欲望、焦慮、墮落乃至毀滅，都在里邊了，華彩也好落寂也罷，這就是一個entertainer、一個performer鮮活的一生。而無論麗莎·明奈利、羅伊·施奈德還是達斯汀·霍夫曼，也都藉由這些角色達到了演藝生涯的高光時刻——尤其達斯汀·霍夫曼，雖然沒有憑借《倫尼的故事》獲得太多獎項上的肯定，但以本片作為其生涯巔峰表演，并不過分。 PS：《爵士春秋》里男主角一直在剪的那部脫口秀電影，就是指代這部《Lenny》的吧？ PSS：如果要給這篇短評加個配樂，我最先想到的只能是Soctt Joplin的那首《The Entertainer》。 PSSS：本來是想寫幾句短評的，但寫著寫著發現字數不夠了，只好發在長評了，所以語言組織得很碎，不過也無所謂了，瞎扯著幾句也沒啥人看。