3·11東日本大震災后的氣仙沼市滿目瘡痍，長女高子（渡邊真起子飾）在離家15年后重返唐桑町老宅。這位因追尋紐約舞蹈夢而缺席家庭多年的姐姐，帶著9·11事件后的精神創傷歸來。隨后，經歷婚變的二妹伸子（中村優子飾）從東京返回，與始終固守老屋的么妹里美（藤真美穗飾）形成尖銳對立。三姐妹在殘破屋檐下爆發激烈言語沖突，各自背負著母親臨終未能團聚的愧疚、被拋棄感與生存負罪感。隨著震后重建工作展開，三人被迫共同面對房屋損毀證明文件的法律程序，在整理母親遺物過程中發現象征家族羈絆的老照片與未寄出的家書。最終，她們在廢墟上搭建臨時祭壇完成母親忌日祭奠，并共同決定保留老宅地基作為家族記憶的載體，彼此依偎著踏上心理重建之路。