很久以前我就在思考一個問題，這個問題關乎我們的語言習慣。比如，人們問一個已婚婦女，你和你婆家關系如何？比如，一個已婚男人告訴偶遇他的朋友，今天去丈母娘家吃飯。還比如，小朋友們多半會說，星期天我要去外婆家，而不是說，星期天我要去外公家，即使外公們都還健在；杭州有個連鎖飯店叫外婆家；上海的外白渡橋又叫外婆橋。甚至乎，我自己在和朋友聊天時也會脫口而出，那天，我去了我舅媽家——咦？為什么是舅媽家？和我關系更親的難道不是舅舅嗎？這些事例告訴我們，即使經歷了幾千年的父權社會，女性在家庭親族關系中依然起著紐帶的作用。在我們做客拜訪的時候，是她們堆起慈祥的笑臉，端上熱茶和糖果；在我們適逢慶祝的時候，是她們精心挑選禮物，代表她們所處的小家庭送上祝福；比起她們的丈夫，她們更善于交談和顯露同情心，因而她們更為頻繁地和親族們進行交流；同時她們也更擅長于成為雞毛蒜皮的矛盾的挑起者，但正因為如此，你無法忽略她們的存在。電影《冬天的骨頭》證實了我的這一想法，即使大多數觀影人都會把注意力集中在那個17歲的女主角是多么的堅韌和早熟——如果是這樣，那她充其量是美國版的《秋菊打官司》、《一個都不能少》。我認為這是一部女性主義電影。該電影的導演——Debra Granik亦是一位女性，雖然這說明不了什么，但我覺得它是很好的注腳。《冬天的骨頭》講述的是這樣一個故事。在美國密蘇里州西南部的歐扎克山脈，依然居住著一些過著簡樸原生態生活的村民，這些村民按照血緣關系聚居，整個村莊的人都有著相同的姓，彼此都是親戚。——可以說這是一個父系氏族，女人皆從事家務，而家庭生計主要來自男人，而男人們謀生的手段是——制造毒品。而故事的主人公、17歲的少女Ree，他的父親就是其中的一員。由于制造毒品被逮捕，Ree的父親抵押了他們的房子得以保釋，卻在保釋期間人間蒸發。獨自撫養發瘋的母親和兩個幼小的弟弟妹妹的Ree，為了保住他們賴以生存的房子，決心一定要找到父親，或者說，父親的尸體。就此，電影中的人物，可以按照性別被分為兩個群體。男性群體的姿態基本都是以側面呈現的——為了尋找父親的下落，Ree去求見了一系列的人，他們都是男性。然而值得玩味的是，這些男性都不愿正面和Ree進行接觸。也就是說，Ree去求見這些男人，而為這些男人“擋駕”的，正面呈現在Ree和觀眾面前的，全部都是女性。相較于那些男性，這些女性的地位是低下的。——Ree最先求見的是自己的好朋友，她想問朋友的丈夫借卡車好能夠沿著阿肯色公路尋找父親，而朋友在家中帶孩子，聽聞Ree的訴求，她表示要問過丈夫，而丈夫拒絕了Ree，并且不準妻子過問原因。Ree生氣地說：“我真為你感到悲哀。他說不準怎樣，你就不怎樣。”朋友反駁：“當你結婚了，一切就會變得不一樣。”——這個論點在后來Ree求見的其他人身上，多次得到了證實。那些男人，在應付Ree這個地位無足輕重的女性兼未成年人時，毫無例外地找了背后的女人來當他們的傳聲筒或者幫兇，而這些女人也甘當男人的傳聲筒，在男人對Ree進行暴力威脅時袖手旁觀，或是直接對Ree施以暴力威脅。女人作為應付Ree的傳聲筒，還有一個原因，Ree雖然在他們眼里無足輕重，但畢竟是來自同一家族的親戚。因此，在家族這個龐密的機械體系中扮演潤滑作用的勢必是女性。而事實上，這些女性在受制于男人的同時，也在有限的范圍內發揮著自己的主觀能動性。盡管Ree的朋友代表自己的丈夫直接拒絕了Ree，但后來她還是為Ree開來了她需要的卡車。Ree求見的第三個人——父親的同伙小阿瑟，其妻子梅根只是在聚會上見過Ree，但還是私下為Ree提供了有效信息，讓她去山上找薩姆米爾頓——可以說是宗族以及宗族生意（毒品制造）的首領。而薩姆的妻子雖然嚴厲地驅趕Ree，還是在趕她走時給她喝了一杯水；而故事快到尾聲時，也正是薩姆的妻子帶領著女性手下，帶Ree找到了她父親的尸骨——這是不是薩姆的意思，電影似乎并沒有交代，我們也可以理解為，這是薩姆的妻子出于同情的個人行為——相較于男性，女性更容易施以同情。隱性的男性群體和顯性的女性群體，其實是以主人公Ree的視角看到的結果。男性群體最為極端的代表就是Ree的父親，此人從頭到尾都沒有出現過，而事實上，他經歷了比電影中出現的任何人都要強烈的、從生跨越到死的驚心動魄。如果把這段背后的故事展開，將是一出涉及家族仇殺的曲折離奇的西部片。然而電影卻多次借Ree之口強調：我并不關心我父親是怎么死的，是誰殺了他，發生了什么，我只要保住我們的房子。Ree的視角是女性主義的視角，男權世界的狼煙戰火，其實在女性看來才是真正無足輕重的，落后而又無聊至極，眼下的福祉才是最重要的，而這個道理是那些男人所不懂的。而Ree顯然更傾向于將情感訴諸于自己所在的女性群體，Ree的母親是個瘋子，但Ree在極度崩潰的時候仍要哭著求母親看她一眼：“就這一次，你能不能幫我這一次？”Ree的尋父之路也象征著女性主義意識的覺醒。父親的同伙兼親戚來找Ree，連哄帶騙想收養Ree的弟弟，對于Ree的妹妹，則表示以后有條件再收養。Ree生氣地拆穿了這個人的謊言，并拒絕讓他帶走弟弟。帶走弟弟，意味著男性群體欲進一步明確他們的分野，想把男女之間的銅墻鐵壁繼續延續下去，這在Ree看來是完全不能忍受的。而Ree對父親的尋找，亦是女性主義對于男權社會的反思，最終Ree在首領妻子及其女手下的幫助下，在冰冷的河水里找到了父親的尸骨，在極度痛苦的無聲吶喊中，與首領妻子一起鋸斷了父親的雙手。——男權社會曾給予女性以恩澤，故切斷過去對于女性來說亦會感受到心靈的陣痛和恐懼，然而過去是必須要斬除的，要不然便不能擁有女性們將來光明的福祉。然而，電影所宣揚的女性主義，并非要求女性推翻男性然后取代男性、變成男性。為了養家糊口，Ree曾動了參軍的念頭。然而在與軍官的面談中，她發現參軍并不能帶來即時的收益，并且必須遠離家庭，無法盡到撫養母親和弟妹的責任。因而在影片的結尾，保住了房子的Ree決定放棄參軍，和家人繼續生活在一起。參軍象征著女性對男性世界的融入與置換，顯然電影是不鼓勵這么做的（并非不鼓勵女性參軍，而是不鼓勵女性試圖通過與男性相同的方式緣木求魚）。故這樣的結尾雖然略顯生硬但卻不失為一個意味深長的點題——女性應該有尊嚴地活著，同時女性也必須盡到生理和倫理賦予的社會責任，以生理和倫理賦予的方式。