化為灰燼，度過(guò)春天。我喜歡這個(gè)名字。這是《小說(shuō)之神》里男主千谷一夜的處女作。

星期二去八樓閑逛的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了新書——《小說(shuō)之神》 看起來(lái)又是一個(gè)和小說(shuō)有關(guān)的故事。 by the way，暑假的時(shí)候看完了中田永一和中村航合著的《我不會(huì)寫小說(shuō)》。兩人以一人寫一段然后轉(zhuǎn)給另一個(gè)人的方式創(chuàng)作的，沒(méi)有空中解體但很平淡的一個(gè)故事。 其中值得一提的是它所提出的一個(gè)沒(méi)有解決的問(wèn)題。 若要寫小說(shuō)，應(yīng)該選擇完全仰賴感性的寫作方式，還是徹底承認(rèn)自己沒(méi)有任何才能和天賦，利用小說(shuō)的理論結(jié)構(gòu)來(lái)創(chuàng)造一篇中規(guī)中矩的小說(shuō)呢?這是這本小說(shuō)里設(shè)下的一個(gè)論題。 并沒(méi)有給出答案，因?yàn)槭褂脙煞N方式寫作的人都存在。 所以又看到這個(gè)相似題材的小說(shuō)時(shí)并沒(méi)有那么多的興趣。 況且我寒假的時(shí)候還看了《文學(xué)少女》前8冊(cè)。從放棄了寫小說(shuō)的心葉開(kāi)始的故事。文學(xué)少女里主要人物多少都是性格和心理有些扭曲的，便是通過(guò)把這種把現(xiàn)實(shí)生活中并不那么明顯的扭曲性格放大的方式，讓你慢慢地發(fā)現(xiàn)和品嘗到小說(shuō)的美味。是的，既是《文學(xué)少女》本身的美味，還有那些相關(guān)的、提到的作品的美味。把現(xiàn)實(shí)融進(jìn)了故事的幻想里。從讓我去了解并讀了很多小說(shuō)作品這一點(diǎn)上，文學(xué)少女和文豪野犬有的一拼。 扯遠(yuǎn)了，OK, don't get carried away. 上文說(shuō)到，我在圖書館看見(jiàn)了新書《小說(shuō)之神》，習(xí)慣性地看了一眼出版日期，是今年新出版的，若要問(wèn)圖書館為什么會(huì)收入這本書，因?yàn)樗侨嗣裎膶W(xué)出版社的。然后發(fā)現(xiàn)手里的小說(shuō)是《小說(shuō)之神 下》。在書架間搜尋，很快地找到了上冊(cè)，嘿嘿，新書的編號(hào)是粗體黑，背景也偏白。所以找新書很容易。 把《小說(shuō)之神 上》放在黑棕色的長(zhǎng)桌上的之后，我又看起了遺傳學(xué)的視頻。為什么聽(tīng)課的時(shí)候老師從沒(méi)講過(guò)這些知識(shí)點(diǎn)呢，是他沒(méi)講還是我沒(méi)有聽(tīng)。是他沒(méi)講，否則我為什么會(huì)需要自己看視頻？遺傳沒(méi)有，分子更是沒(méi)有。 聽(tīng)著聽(tīng)著，it occurred to me that, 我不久前看見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字的電影，才發(fā)現(xiàn)它2020年被改編成了電影。同時(shí)想起圖書館里還有作者的另一部作品——《廢墟中的少女偵探》。我借過(guò)但因?yàn)槠谀](méi)有看又還回去的那本書。圖書館的日本文學(xué)就這么兩排，很多書雖沒(méi)看過(guò)，書名也見(jiàn)過(guò)很多很多遍了。 ————————————分割線———————————— 第二天我就找到了那部電影。花了兩天時(shí)間看完了。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于電影的評(píng)價(jià)很低。 從灰色的黑白畫面開(kāi)始，不知不覺(jué)間發(fā)現(xiàn)畫面已經(jīng)是彩色，倒回過(guò)去才發(fā)現(xiàn)從兩人合作寫小說(shuō)那里開(kāi)始畫面變成了彩色。只能說(shuō)那個(gè)偌大的草坪太不真實(shí)，還有不斷變換色彩閃耀著的光暈，表現(xiàn)手法過(guò)于夸張了。所以我的大腦自動(dòng)把它屏蔽了，所以并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)畫面開(kāi)始有了色彩。 在和女主小余綾詩(shī)凪共同創(chuàng)作的過(guò)程中，千谷一夜完成了他處女作的續(xù)作。續(xù)作受到了他的擔(dān)當(dāng)編輯的稱贊，“這才是千谷一夜的小說(shuō)啊！”可最終卻等來(lái)了無(wú)法出版的結(jié)果。彼にとては、すごくショックだった，好不容易才做到好好地去面對(duì)過(guò)去，面對(duì)自己的作品，這樣寫出來(lái)的處女作的續(xù)作就這樣被否定了。就好像自己的小說(shuō)完完全全被否定了一般。 一部不受歡迎的作品不配擁有續(xù)作嗎？ 千谷一夜，因?yàn)檫@巨大的打擊，打算就此放棄小說(shuō)。放棄這一切。

大家都曾說(shuō)，小說(shuō)是擁有打動(dòng)人心的力量的。可是很多時(shí)候自己卻也不住地開(kāi)始懷疑，能夠判定小說(shuō)沒(méi)有意義的理由有千萬(wàn)種，“小說(shuō)不過(guò)是虛構(gòu)的故事，那種東西有什么力量。” 可只要找到那唯一的意義，那些理由都不算什么。 可我們就是無(wú)法找到那個(gè)答案。 這是這部作品唯一打動(dòng)我的一個(gè)地方。它討論了小說(shuō)的意義。 我曾經(jīng)覺(jué)得小說(shuō)就是自己的全部，我的生活沒(méi)有故事，所以我一直在尋找著我想要看的故事，甚至脫離現(xiàn)實(shí)，沉浸在那個(gè)理想的的文學(xué)世界里。 這是我逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式和借口。 我找不到屬于自己的意義。也聽(tīng)不見(jiàn)任何人的聲音，唯一能給我喜怒哀樂(lè)和各種情感的，就只有故事了，那些寫下來(lái)的文字里，存在著遙遠(yuǎn)而陌生的人所創(chuàng)造出的的幻想世界。 我告訴自己，我還活著，因?yàn)槲疫€沒(méi)有看完梨木香步的書，還沒(méi)有看完乙一的小說(shuō)，還沒(méi)看完三毛的書，還想要看許許多多的故事。 可是沉迷于其中的我只會(huì)不斷地奢望更多的故事，我不明白小說(shuō)對(duì)于我的意義。

以前我覺(jué)得，一部作品，好便是好，壞便是壞。取決于我個(gè)人的想法。 后來(lái)想法變了。我開(kāi)始覺(jué)得被大多數(shù)人認(rèn)同的作品便是好作品。不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候，被多數(shù)人認(rèn)同的作品才擁有“好作品”的這個(gè)可能性，“是否被廣泛認(rèn)同”成為了許多人評(píng)判一部作品是否優(yōu)秀的必要不充分條件（比如說(shuō)豆瓣評(píng)分啦）。 因?yàn)檫@個(gè)世界上有很多的人，也有許許多多的作品，評(píng)價(jià)體系只能如此運(yùn)作。 ———————————————————————————— 但是這部電影帶給了我新的啟發(fā)。 從劇情方面來(lái)說(shuō)，一樣是不受歡迎的小說(shuō)，千谷一夜的小說(shuō)、千谷一夜的爸爸的小說(shuō)，但都有著喜歡它們的讀者。 這是我很喜歡的一個(gè)情節(jié)： “悲傷的時(shí)候，痛苦的時(shí)候，或是拿不出勇氣的時(shí)候，這種時(shí)候我就會(huì)看這本書。”九之里正樹轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，整了一下被撕爛的書頁(yè)并把那本書輕輕放在了桌上。笑著看著他。“這是我很喜歡的一本書。” 桌上躺著的是那本被千谷一夜撕爛的《化為灰燼，度過(guò)春天》。 這是我喜歡的另外一個(gè)情節(jié)： 千谷一夜問(wèn)媽媽，是不是后悔和爸爸結(jié)婚。 “爸爸既不做家務(wù)，也沒(méi)賺多少錢，跟那種只能寫出不賣座的小說(shuō)的人結(jié)婚……” “是呢，大概，是因?yàn)樽屛伊袅撕芏嗟难蹨I吧，”“被他寫的小說(shuō)感動(dòng)。” 千谷一夜才想起來(lái)和爸爸的對(duì)話。 「千谷一夜：“為什么人會(huì)看小說(shuō)看到哭啊？” 爸爸：“那是為了明天啊。”“為了讓明天的自己不再流淚，才會(huì)去讀小說(shuō)。不斷翻閱小說(shuō)，從中獲得了生活下去的動(dòng)力。所以如果看小說(shuō)看哭了，那也是會(huì)長(zhǎng)久留在心中、溫暖內(nèi)心的淚水。聽(tīng)懂了嗎？”」 媽媽：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，你爸爸的故事，就是我的愿望……” “我有證明噢，正因?yàn)橛心惆职謱懙男≌f(shuō)，我才能養(yǎng)出這么棒的兒子。” 千谷一夜的《化為灰燼，度過(guò)春天》，有九之里正樹、學(xué)妹成瀨綾乃還有小余綾詩(shī)凪喜歡。 而爸爸，媽媽始終是他的忠實(shí)讀者。 那是沒(méi)有被所有人拋棄的有了新的意義的小說(shuō)。（對(duì)于寫的人來(lái)說(shuō)，小說(shuō)有對(duì)于他的意義。而到了讀者那里，它們便有了新的意義。） 從這部電影本身來(lái)說(shuō)，這是一部不怎么被看好的、評(píng)價(jià)比較低的電影，但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)它是有意義的，雖然有些情節(jié)很荒謬，也有許多的缺點(diǎn)，（比如只用一個(gè)打出“了”的畫面來(lái)概括整個(gè)寫續(xù)作的過(guò)程？還有對(duì)于非主人公的刻畫顯得有點(diǎn)突兀和刻意。）可是對(duì)于我來(lái)說(shuō)它是一部好作品，因?yàn)樗屛铱匆?jiàn)了一個(gè)新的世界。 至于小說(shuō)之神到底是什么，それはよく分からないんです，那就要去小說(shuō)原作中尋找答案了。電影刻畫的并不是那么深刻。