《豪爾赫的珍珠》是一部相當(dāng)文學(xué)氣的作品，它將鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)知識(shí)分子家庭，展現(xiàn)他們精神世界與現(xiàn)實(shí)生活之間的博弈。某些時(shí)刻令我不由自主想起埃里克·侯麥，歐洲南部的湖光山色，婚姻生活的波瀾暗涌，中產(chǎn)階級(jí)的道德困境……鏡頭等在一片明媚春光里，主人公緩緩入畫(huà)，末了鏡頭略帶眷戀地相送而去。表面上這并不是一部刻意表現(xiàn)戲劇性的電影，但細(xì)細(xì)品味你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)情節(jié)都充滿(mǎn)張力和韻味。自囿于精神樊籠的知識(shí)分子經(jīng)過(guò)十幾年的婚姻生活錘煉之后，開(kāi)始重新號(hào)起生活之脈，嘗試與至親建立起新式溝通，并且找準(zhǔn)自己今后的人生節(jié)拍。大米布丁：婚姻生活瑣事電影從正面描寫(xiě)了兩對(duì)知識(shí)分子夫妻的溝通努力，他們都受過(guò)良好教育，溫文爾雅，吵架從來(lái)就不是習(xí)慣的方式。因此當(dāng)最后矛盾爆發(fā)時(shí)，每個(gè)人才會(huì)自省生活的本質(zhì)究竟是什么。豪爾赫是一位作家，對(duì)小說(shuō)中描寫(xiě)的樹(shù)種都要細(xì)細(xì)調(diào)研一番，卻對(duì)自己家中瑣事不甚了了；寶拉的博士論文研究的是藝術(shù)家，卻是以“肺結(jié)核與藝術(shù)家”這般先入為主的奇怪思維切入，以她的愛(ài)情觀連自己的丈夫都看不透。豪爾赫的朋友、片中另一對(duì)夫妻的差異更為明顯，一個(gè)是賣(mài)著象征物欲的珠寶、內(nèi)心卻暗藏極高精神追求的丈夫，一個(gè)是文化生活早已被起居雜事磨盡的妻子。他們計(jì)劃了很久的旅行因兒子發(fā)燒而被取消，每當(dāng)丈夫問(wèn)起任何事情，妻子都心不在焉地先反問(wèn)一句：“那條金鏈子收好了嗎”、“孩子的被子蓋好了嗎”、“花沒(méi)澆水都干枯了吧”。溝通交流是天下所有夫妻之間的難題。在這里，導(dǎo)演以細(xì)膩的筆觸描摹出男女兩性之間的微妙不同，女人將家庭和孩子放在第一位，而男人想的卻是怎樣能各自過(guò)好生活。女人責(zé)怪男人沒(méi)有責(zé)任感，而男人認(rèn)為男女表達(dá)方式不同。就如同寶拉突然提出要到河口小屋陪住時(shí)，豪爾赫的表情中沒(méi)有驚喜只有不安。寶拉兩次離開(kāi)，都在廣角鏡頭的畸變特寫(xiě)下被放大了不解與委屈。對(duì)于這一問(wèn)題的解決方式，導(dǎo)演以寶拉講給導(dǎo)師兼追求者的故事作結(jié)：在她與豪爾赫邂逅的第二天，報(bào)紙上刊登了豪爾赫寫(xiě)的一篇專(zhuān)欄文章，名為《真理就是寶拉》。“他沒(méi)有露出一絲微笑，卻將整個(gè)專(zhuān)欄給了我。”影片還從側(cè)面表現(xiàn)了兩代人之間的溝通問(wèn)題，典型如豪爾赫，他拒絕談起自己的父親，同時(shí)也認(rèn)為自己不是一個(gè)好父親。他的兒子遠(yuǎn)在外地，在片中是個(gè)缺席的角色，而他也每每在友人面前自嘲自己總是最后一個(gè)得知兒子消息的人。最終他經(jīng)歷與寶拉的婚姻危機(jī)后，方才走出自己圈定的虛幻文化領(lǐng)地。而溺愛(ài)孩子的另一位太太也最終想通，主動(dòng)重啟了與丈夫的出游計(jì)劃。電影中出現(xiàn)了多個(gè)首尾呼應(yīng)的情節(jié)，以展示平淡生活的日復(fù)一日。影片以豪爾赫直視鏡頭的臉部特寫(xiě)作為開(kāi)始，又以同樣的鏡頭作為結(jié)束。生活開(kāi)啟了新的篇章，未知卻充滿(mǎn)希望。正如那個(gè)河口小餐廳里的老板娘，每天不厭其煩地做著樸實(shí)無(wú)華的大米布丁，牛乳一攪就是兩個(gè)小時(shí)。她已經(jīng)走出不幸的過(guò)去，現(xiàn)在只專(zhuān)注于做最好吃的布丁。面包雪茄：找準(zhǔn)自己的節(jié)拍電影的大部分畫(huà)面都為固定機(jī)位的雙人鏡頭，在這個(gè)高度文明的社會(huì)里，每個(gè)人都不可避免地與他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。你可以發(fā)現(xiàn)到了影片末尾，人物對(duì)話突然成了正反打，剪輯節(jié)奏也明顯加快，死板的畫(huà)面漸漸煥發(fā)生機(jī)。主人公們總算各自撐起一片畫(huà)框，學(xué)會(huì)過(guò)起有呼有吸、張弛有度的生活。《豪爾赫的珍珠》的文學(xué)性還表現(xiàn)在，影片富有一種如詩(shī)般的韻律美，幾處復(fù)沓宛如美妙樂(lè)音中的反復(fù)記號(hào)。每當(dāng)有親朋好友登門(mén)拜訪，豪爾赫總要被問(wèn)上一句，“小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣了？”他認(rèn)為生活不必刻意緊張，因此他給人的印象總是自信從容，然而事實(shí)真的如此嗎？未必。豪爾赫每天都要抽掉兩包雪茄，晝夜顛倒的疲憊更成為了與寶拉矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。相比之下，豪爾赫的珠寶商朋友倒是個(gè)通透之人。他聽(tīng)從豪爾赫的建議，一把年紀(jì)重新拾起畫(huà)筆，每天送完孩子上學(xué)，邊把自己浸泡在古典樂(lè)里邊構(gòu)思作畫(huà)。等上班時(shí)間一到，他便停止音樂(lè)放下畫(huà)筆，搖身一變成了金錢(qián)至上的商人。他只在固定時(shí)間抽上一根煙，認(rèn)為沒(méi)必要因?yàn)閮鹤影l(fā)燒而影響夫妻倆的休閑計(jì)劃。豪爾赫寫(xiě)小說(shuō)要花費(fèi)六個(gè)月，寶拉寫(xiě)論文要準(zhǔn)備一整年。漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度令?lèi)?ài)情備受考驗(yàn)，太近太遠(yuǎn)都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。寶拉去看心理醫(yī)生，得知自己是因?yàn)樘^(guò)依賴(lài)才產(chǎn)生痛苦，因此當(dāng)她搬到娘家、經(jīng)過(guò)努力拿到博士學(xué)位、如愿從圖書(shū)館管理員變?yōu)閷W(xué)校教師，而豪爾赫的小說(shuō)也終于順利出版后，兩人之間才有冰釋前嫌的契機(jī)。說(shuō)到底，導(dǎo)演傳達(dá)給觀眾的信息是：想過(guò)好家庭生活，就首先要對(duì)待好自己；不要因生活瑣事輕易放棄曾經(jīng)的夢(mèng)想，哪怕只是為了不給自己留遺憾。寶拉的導(dǎo)師去健身房跑步，第一次被寶拉的來(lái)電打斷，第二次將跑步機(jī)的轉(zhuǎn)速來(lái)來(lái)回回調(diào)快又調(diào)慢。生活亦如此。或許如同水中一根折斷的樹(shù)枝，被水草阻擋了一段時(shí)間，然后繼續(xù)向下流漂去，從容不迫，時(shí)緩時(shí)急。又或許如同寶拉耳墜上那對(duì)美麗的淚型珍珠，面對(duì)意外闖入的雜質(zhì)，忍痛將其一層層包裹，這才有了日后傲人的珠輝。