布朗肖在《文學空間》中談及一種“作品的孤獨”，他如此寫道：“正在創作的人被置于一邊，已完成創作的人被打發了。被打發者并不知道自己已被打發。這無知使他得益，他得以在孜孜不倦的創作中自娛”。 這段話會令我很想起《愛的旅館》里的性愛戲碼——“正在做愛的人被置于一邊，已完成做愛的人被打發了。被打發者并不知道自己已被打發。這無知使他得益，他得以在孜孜不倦的做愛中自娛。” 盡管只是一段造句意義上的無端聯想，但好像“孤獨”這一詞語的強烈情緒，已被深刻地銘刻在了句式的結構之中。句子是孤獨的，然后人也由此孤獨了起來。 從望文生義的角度上看，“作品的孤獨”似乎也尤其適合用來形容“粉紅電影”這一電影類型。 在某個時機，境遇，公司提出企劃、演員、預算一類的事務，然后電影就要抓緊開拍了，并且按照預期，電影必須在很短的工期內完成。沒有余裕思考、籌劃、排演之類的，想法要在短促的瞬間烙印進膠片。并且，必須要有很多場床戲要完成，人們就是沖這個來的。這樣的電影注定是一瞬而逝的未竟之作。 粉紅電影沒有太多的宣傳，也沒太多人在乎，大多數粉紅電影如同影像垃圾被沖進碟片市場或網絡論壇的角落，是一種用完即棄的過期性欲。這里，觀眾很容易便能體會到布朗肖所說的“作品的孤獨”的那個情景：“他在孜孜不倦的創作中自娛”。 自娛的孤獨，粉紅電影的孤獨，觀看粉紅電影的人的孤獨，這幾層關系，很契合《愛的旅館》的主題。 預算的緊張奇異地滋生了作品的孤獨：汽車的孤獨，旅館的孤獨，性的孤獨，場景的孤獨；觀眾進入了對作品孤獨的肯定中去，并且投身到這種孤獨的風險中，迷失在一種孜孜不倦的自娛的愉悅里。 我尤其喜歡《愛的旅館》中那個在床戲中遮住男女交合之處的過度的、巨大馬賽克，它很偶然地成為了模糊男女性征的特殊隱喻。人們想觀看到器官的具體形狀，以明確知道誰在干、誰在被干，但終究無法分清，就像這部電影里的欲望，是模糊一團的整體，沒有誰在干誰，他們的不對等關系在某一瞬間對等了；它沒有勾引觀眾代入進哪個具體性別的欲望中去，在這里，男人可以幻想自己是女人，女人也可以幻想自己是男人，男的女人，女的男人，徹底地攪在一起。