其實(shí)這個(gè)片子我本想給五星的，但這是非常主觀、非常感情化的做法，盡管有我自己的理由。為了不顯得過于激動(dòng)，嚇到人，我就偷偷藏回一星吧。主角到底是誰呢，顯然是雙主角，費(fèi)爾法克斯and克倫威爾，也就是電影里的那對并肩披荊斬棘風(fēng)風(fēng)雨雨多少年，卻臨到將登上山巔之際分崩離析分道揚(yáng)鑣的好基友，Tommy and Oliver。Oliver自愿退居Tommy背后，做他的衛(wèi)士，做他的先鋒，他崇敬Tommy，愛Tommy，奉Tommy為領(lǐng)袖和旗手，并且感人的是，他認(rèn)為Tommy使他們高尚、有良知，沒有Tommy他們自己便什么也不是。在民眾的那方面，他也一直認(rèn)為Tommy遠(yuǎn)比他更得人心，被人民所愛。這里面是否有猜疑和嫉妒？沒有。反過來，Tommy直到最終仍深信自己是唯一能規(guī)勸束縛Oliver，能收服他的人，他想過除掉他，最后還是救了他。這兩個(gè)人其實(shí)是互補(bǔ)的，是一個(gè)強(qiáng)大的領(lǐng)袖身上所具有的特質(zhì)的集合，在戰(zhàn)爭年月里他們共同前進(jìn)，所向披靡，但到了戰(zhàn)爭結(jié)束，坐下來收拾爛攤子，解決國家憲政與民權(quán)問題時(shí)，這兩種觀念和特質(zhì)就從一個(gè)整體里分裂，變得水火難容了。Oliver尖銳、激進(jìn)、強(qiáng)勢，不留余地，要求牢牢抓住議會(huì)軍斗爭贏來的機(jī)會(huì)，徹底改革政體，擺脫君主制束縛。Tommy一開始未嘗不是這樣想。但當(dāng)查爾斯堅(jiān)決不肯讓步，固守一個(gè)君王的特權(quán)和尊嚴(yán)時(shí)，Tommy的內(nèi)心產(chǎn)生了沖突。他來自于統(tǒng)治階級內(nèi)部。他原本是貴族，他的妻子也是貴族，他的家族祖輩以捍衛(wèi)王室為己任，到了他自己這一代，卻成了個(gè)叛徒，率領(lǐng)軍隊(duì)進(jìn)攻自己的國王。要求他像克倫威爾那樣不留余地，斬釘截鐵，其實(shí)是不太現(xiàn)實(shí)的。如果他是個(gè)野心家，權(quán)謀者，人民的權(quán)利與自由只是他為自己謀取權(quán)力的幌子，則他不會(huì)有這樣的內(nèi)心沖突，則他是有可能像克倫威爾那樣激進(jìn)，但他不是。電影里的Thomas Fairfax是個(gè)高尚的人，是克倫威爾所認(rèn)知的良心和高尚。當(dāng)克倫威爾昂首向前高歌猛進(jìn)不顧一切試圖摧毀舊事物舊制度時(shí)，他所認(rèn)知的良心與高尚就成了他的絆腳石。這似乎是一種隱喻。以摧毀舊世界為終極目的的革命也罷，改革也罷，只是叫法的區(qū)別，不流血是不可能的，不犧牲一部分人的福祉是不可能的，不踐踏在一部分人的尸體上走出來是不可能的，被舊世界連帶著埋葬的并不都是邪惡的、陳腐的事物。被摧毀的并不都是應(yīng)該被理所當(dāng)然犧牲的。對于Oliver，他只看見那個(gè)他所夢寐以求的新世界，對于Tommy，他身處兩者之間，懸空而立，無所適從。這是一個(gè)純粹的戰(zhàn)士的不幸。Oliver不惜做“臟手”，他被刻畫成了另一類型的理想者，為了高貴的目的可以不計(jì)較不那么高貴的手段。Tommy最終必然與Oliver對立。他最終所以放棄除掉Oliver的想法，正因?yàn)樗J(rèn)知了Oliver那夢境中的理想國。既然無法立足二者之間，他只能走開，做個(gè)旁觀者。Oliver被孤獨(dú)地拋下了。電影中的感情太壓抑，又太強(qiáng)烈。從某種意義上說，Oliver一生都在爭奪Tommy，作為一個(gè)象征的Tommy。他也和Tommy的妻子爭奪，作為一個(gè)人的Tommy，帶有強(qiáng)烈的嫉妒與憤懣色彩。這種情感連安妮都知道，Tommy自己卻不明白。或許他也和國王爭奪過費(fèi)爾法克斯，當(dāng)國王試圖喚起費(fèi)爾法克斯的舊情，提醒他的出身，和他為了達(dá)成目的必須付出的代價(jià)。當(dāng)Tommy對Oliver坦言是他命令刺客向他開槍時(shí)，壓抑而又飽漲的情緒達(dá)到了頂點(diǎn)，不可阻擋地爆發(fā)了。那短短一分鐘的對峙戲，Tommy坦言自己的失望與無能為力，指責(zé)Oliver以專制對抗專制，本身已墮入暴君之流（“護(hù)國公只是國王的別稱”）、雙手沾滿血腥時(shí)，Oliver歇斯底里地狂吼，逮捕他，燒死他。這時(shí)候，誰比誰更害怕，誰比誰更痛苦？Oliver必然早已經(jīng)察覺，在霍利斯逃走時(shí)，在安妮泄露國王的藏身處時(shí)，但他一直使自己做個(gè)瞎子和聾子，在Tommy的問題上，他實(shí)在妥協(xié)太多，他甚至是害怕的，所以他數(shù)度試圖堵住Tommy的嘴，不讓他說出他最畏懼聽到的：Tommy背叛了他。但一切又是無法避免的。Tommy離去，Oliver孤獨(dú)地抵著墻，背影蕭條至極。他對他說過，自己不在乎長袍和榮耀。多年后，Tommy趕來見垂危病榻的Oliver，床帷掀開，一支手槍指著他，看見是Tommy，Oliver笑著說了句，要是我舍得殺你，早幾年就殺了。然后兩人談心，Tommy述說別后，邀請Oliver去他家，Oliver說我走不出這間屋子。Tommy流下了眼淚。Oliver只能用雙手緊緊握住了他的手。他說，你有沒有想過，我們之間的感情原是多么深。克倫威爾死后未幾，國王復(fù)辟，重回君位，費(fèi)爾法克斯被赦免。克倫威爾的尸體被挖出來，懸掛城門之上。片尾，Tommy騎著馬，仰視著Oliver已腐朽成枯骨的身軀。“他冀望于我，我卻辜負(fù)了他。”多少沉痛與惘然。沒有歡樂，全是痛苦。Tommy的痛苦，Oliver的痛苦，安妮的痛苦，甚至是查爾斯的痛苦。這都是他們?yōu)樽兏锔髯灾鲃?dòng)或被動(dòng)付出的代價(jià)。Tommy失去了孩子，Oliver失去了Tommy，國王失去了生命，安妮一度失去了丈夫。當(dāng)Tommy走到高臺(tái)上穿著審判服的Oliver面前，怔怔說，我的孩子沒有了。那一刻，真是令人心酸。還有查爾斯在斷頭臺(tái)上，卸下身上的嘉德勛位裝飾，星章，Lesser George ，交到牧師手里說，我走時(shí)不能令王冠蒙塵。塵埃落定之后，孰是孰非，孰功孰過，后人的淺薄評判，對于掩埋塵土之下的身軀而言，沒有意義。老文青Tim Roth演克倫威爾演成這樣，我一點(diǎn)不奇怪。演費(fèi)爾法克斯的Dougray Scott，費(fèi)爾法克斯是我看的這位蘇格蘭演員的第二個(gè)角色，前一個(gè)是Regeneration里的Robert Graves。兩個(gè)角色都很喜歡，盡管Robert Graves在Regeneration里完全是打醬油。To Kill a King聞名已久，但我的碟子播放不出來，也就擱下了，今次特意去看，倒是沖著Dougray的。沒有失望。費(fèi)爾法克斯的妻子安妮，是由Olivia Williams扮演，這是我沒有很喜歡卻頗欣賞的一位英國女演員。查爾斯是由Rupert Everett扮演的，他的又一位皇室角色，相較The Madness of King George里的威爾士親王喬治，The Stage Beauty里的查二，這里的查一要正面得多，光彩得多，他的死無辱于一位君主固守的自尊。歷史可能不是這樣的，但電影總要給人看一些好的東西。Turn your face to the light.--------------寫完后我去稍微了解了下Lord Fairfax這個(gè)歷史人物，發(fā)現(xiàn)除了電影加工補(bǔ)完的那些誰也不知道存在與否的細(xì)節(jié)外，電影中的Fairfax的性情與形象，和歷史記載還是基本吻合的。如果要我概括，我會(huì)說，這個(gè)人的一生是傳奇的、而又沖淡溫和的一生：勇敢的戰(zhàn)士，能干的統(tǒng)帥，缺乏權(quán)力欲望和政治野心的、溫和的改革派政治家，謙遜的領(lǐng)袖，富有騎士風(fēng)度的軍人，深得部下愛戴、威名赫赫的指揮官，有榮譽(yù)的人，文學(xué)的熱愛者，知識的庇護(hù)者，晚年的鄉(xiāng)間紳士。