第二次分娩——關(guān)于《托尼·埃德曼》我們有多少個(gè)角色？我們有多少?gòu)埫婵祝课覀冇卸嗌俜N生活？我們是否每天游走其中，將它們頻繁切換，并為這種駕輕就熟而沾沾自喜？孩子總是赤裸著出現(xiàn)在父母面前，而后逐漸將自己層層包裹，直到令他們難以觸及；而將這些殼層層褪去又是另一個(gè)艱難的過程。我們上一次赤身裸體地站在他們面前是什么時(shí)候？上一次對(duì)他們坦誠(chéng)相待是什么時(shí)候？上一次將自己的生活毫不遮掩地展示給他們又是什么時(shí)候？《托尼》就這樣講述了一個(gè)女兒將這些殼層層褪去的過程。作為一個(gè)職場(chǎng)女性，在整部電影里，她逐漸打開自己，如同打開一個(gè)復(fù)雜而精巧的包裹。這個(gè)還原為赤子的過程，在影片后半部分裸體生日派對(duì)一段獲得了精神和形式上的雙重實(shí)現(xiàn)。作為全片的高潮段落，這個(gè)段落的存在無論是在故事發(fā)展中，還是人物心理軌跡中都呈現(xiàn)出令人咋舌的精準(zhǔn)——并且難得的是——它擁有聞所未聞的趣味，刺激和戲劇張力。如果說女兒是層層褪殼的漸進(jìn)過程，而父親則從一開始攜帶搖擺不定的分裂性。作為自己，他只能孤獨(dú)無聊到開快遞員的玩笑，被前妻排擠出女兒的生日宴會(huì)，像自己的老狗威利一樣睡在草坪上，充滿不安和傷感；而他戴上滑稽的假牙，化身為自己虛擬出來的可笑人物：托尼·埃德曼——他就可以滿嘴火車，成為能言善辯的泡妞高手，德國(guó)大使，商業(yè)顧問，一個(gè)搖滾明星式的人物。高尚的喜劇電影總是會(huì)攢動(dòng)人們用不恰當(dāng)?shù)姆绞饺プ鲎钋‘?dāng)?shù)氖拢米畈磺樵傅姆绞饺ヅ浜献约盒牡鬃钚枰目释瑥倪@點(diǎn)來講，《托尼》對(duì)故事的處理方式無疑是聰明的。然而對(duì)于喜劇元素的鋪陳，《托尼》又是節(jié)制的，不但鏡頭在語言元素和表情動(dòng)作上顯得謹(jǐn)慎而羞澀，更是在情節(jié)編排上加以控制。女兒和男友賓館幽會(huì)一段并沒有出現(xiàn)父親的任何訊息，但這種離場(chǎng)反而是一種更為強(qiáng)大的在場(chǎng)，因?yàn)轱@然女兒已然心猿意馬。更何況，“死亡”這個(gè)意象在電影中無處不在，它是一個(gè)比父親更深遠(yuǎn)而強(qiáng)大的在場(chǎng)——昭示著一個(gè)無法逃避的宿命，一個(gè)無法改變的結(jié)局。學(xué)校孩子化妝成骷髏高唱“今天來，明天走，沒什么好抱怨的”，老人院殺人的玩笑，海龜葬禮，就連影片結(jié)尾都在預(yù)示著必然到來的離去……就像死亡緊隨生活本身，它追隨著影片的一舉一動(dòng)，一顰一笑，這是《托尼》沉重而危險(xiǎn)的一面，也是一部喜劇的底線。擁有底線或者前提，并在之上建設(shè)起的一種立體的溫厚，這種堅(jiān)實(shí)無疑是具有強(qiáng)大感染力的。《托尼》是溫吞的，它并沒有給出答案，而是一種可能性。有沒有可能讓父母再次全然走進(jìn)成年兒女的生活，并且成為其中一部分？有沒有可能采用無需激烈的方式，讓雙方拋棄欺騙和蒙蔽，再次坦誠(chéng)？在這種建立在開放和諒解，而不是互相封閉和彼此欺騙基礎(chǔ)之上，頻繁用道德脅迫和價(jià)值觀捆綁的兩代關(guān)系面前，一些諸如“常回家看看”“給父母下跪洗腳”等形式化的奇怪方式顯得多少有些無力和可悲。在本屆戛納，原本在眾星拱繞的主競(jìng)賽名單上沒有任何存在感的《托尼》成為最大的驚喜。人們喜愛這部影片，不像是追捧珍貴的名畫，或是精致的珠寶；倒像是擁抱一個(gè)熟悉的朋友，一棵家鄉(xiāng)院子里的高大樹木——在162分鐘里，人們時(shí)而置身事外，對(duì)著主人公的尷尬遭遇竊笑不已，時(shí)而又被帶入到銀幕中，隨著他們懊惱和焦躁，你已經(jīng)分不清自己在觀看還是在參與這個(gè)故事——因?yàn)椤锻心帷ぐ５侣吩谟跋裆鲜勤呌谡鎸?shí)的，這種精致的去特征化，和主競(jìng)賽單元眾多大牌導(dǎo)演刻意營(yíng)造的駕馭感和風(fēng)格化背道而馳。盡管大都是手持?jǐn)z影機(jī)拍攝，攝影師Patrick Ort還是在試圖避免紀(jì)錄片式的跟拍痕跡，而是同半即興表演的演員進(jìn)行充分演排和配合，使得影像寫實(shí)的同時(shí)不失穩(wěn)健，在鏡頭運(yùn)動(dòng)和畫面調(diào)度上帶著德國(guó)式的純粹和高效；他通片白描，并固執(zhí)地使用標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，企圖最接近第三觀察者的正常視角。影片的畫面全部以近景和中景為主，一種距離感貫穿影片始終，這種距離感像是父親和女兒的距離本身；他會(huì)和你保持在五步左右的距離，不是十步，也不是一步；他在你流淚時(shí)不會(huì)把臉伸到你面前，而是在你背后默默地看著你；你發(fā)怒，他躲躲閃閃——在你躲躲閃閃的時(shí)候，他緊隨不舍，卻也不會(huì)過多堅(jiān)持。影片沒有任何配樂，在聲響處理上，被刻意加強(qiáng)的環(huán)境音強(qiáng)調(diào)著現(xiàn)實(shí)世界的嘈雜，“空氣聲”更是隨處填補(bǔ)人的聽覺。人物的動(dòng)作音效等一些生活中容易被忽略的聲音也是被提高后帶到觀眾耳旁。這一切努力使得兩個(gè)人物，以及他們之間的關(guān)系顯得格外可信。招搖撞騙的德國(guó)大使是可信的，穿著Kukeri滿街晃蕩的老人是可信的，裸體生日派對(duì)是可信的，反倒是看上去似乎正常的事情，那些商業(yè)會(huì)務(wù)，情人幽會(huì)，夜店嗑藥……顯出了足夠的荒謬和動(dòng)搖。無疑，電影在走向真實(shí)化，這種大趨勢(shì)已經(jīng)在近年來的各大影節(jié)數(shù)次得到印證。《托尼》這樣一部回溯影像本源的影片在戛納主競(jìng)賽單元攔腰出現(xiàn)，讓樸贊郁《小姐》這種“視覺大制作”多多少少看上去有些尷尬，就好像穿著晚禮服的商人去參加一場(chǎng)不修邊幅的天才聚會(huì)。面對(duì)嘈雜的時(shí)代，當(dāng)演說家一個(gè)個(gè)試圖把辭藻變得更加具有攻擊性，更加冠冕堂皇，一個(gè)樸實(shí)無華裸身相搏的人又顯得何其勇敢。人從子宮里被分娩出來，大概需要幾十分鐘，而從父母那里真正分娩出來，往往需要幾十年；血脈鏈接，成長(zhǎng)烙印，外界和家庭的沖突此生彼長(zhǎng)，背叛，疏遠(yuǎn)，撿拾——兩次從黑暗中破身而出，作為一個(gè)獨(dú)立的生命體，回望自己的源頭，用赤裸的身姿同他們平等對(duì)話——也許無論是哪一次，都將是困難而光榮的經(jīng)歷。2016.5.14 Cannes/